개관 40주년을 맞은 Saatchi Gallery는 전형적인 회고전 대신 The Long Now라는 그룹전을 선보인다. 기관의 역사를 ‘완료된 과거’가 아니라, 신작과 대표작을 현재 시제로 다시 마주하게 하는 살아 있는 플랫폼으로 다루는 기획이다. De Beers London의 후원 아래, 갤러리 전(前) 시니어 디렉터 필리파 애덤스(Philippa Adams)가 큐레이팅을 맡았으며, 전시는 두 개 층과 아홉 개 전시실에 걸쳐 커미션 작업, 설치, 회화, 조각, 움직이는 이미지 작업을 함께 배치했다. 표방하는 목표는 간명하다. 기념의 수사를 앞세우지 않고, 예술가들이 재료·아이디어·관객을 시험하는 장소로서의 갤러리를 재확인하는 것.
The Long Now의 중심에는 ‘과정’이 있다. 흔적은 어떻게 남고, 재료는 제스처에 어떻게 저항하거나 호응하며, 이미지는 어떤 경로로 형상화되는가. 앨리스 앤더슨(Alice Anderson), 란바 쿠노이(Rannva Kunoy), 카롤리나 마촐라리(Carolina Mazzolari)의 작업이 전시의 톤을 정한다. 각자는 ‘파투르(제작의 손결)’ 자체를 작품의 주제로 끌어올린다. 앤더슨의 노동집약적 감싸기·엮기, 빛을 받아 머금고 다시 흘려보내는 쿠노이의 대기(大氣)적인 표면, 드로잉·회화·조각의 경계를 흐리는 마촐라리의 직물 구성. 초점은 스타일이 아니라 ‘만드는 일’의 가시화에 있다. 손은 끝내 현전하고, 결과물은 지속된 주의의 기록이 된다.
두 번째 축은 매체와 메시지의 경계를 밀어붙이는 실천들이다. 팀 노블(Tim Noble), 안드레 부처(André Butzer), 댄 콜렌(Dan Colen), 제이크 채프먼(Jake Chapman), 폴리 모건(Polly Morgan)은 장기적인 ‘실험’ 담론의 결절점으로 소환된다. 전시는 ‘베스트’ 매치를 나열하는 대신, 이 작업들을 의미가 구성되는 메커니즘—병치, 스케일, 관객의 기대를 작품 내부로 끌어들이는 개념적 장치—을 시험하는 현장으로 배치한다. 사치 프로그램의 일관된 태도, 곧 ‘리스크를 전면에 내세우고 토론을 전시장 안에서 발생시키는’ 방식이 드러난다.
갤러리 프로그램의 역사적 척추인 회화는 넓은 폭과 분명한 기술적 대비 속에 제시된다. 제니 새빌(Jenny Saville)의 Passage(2004)는 현대의 몸—비이상화되고 복합적이며 끈질기게 현존하는 몸—을 응축해 보여주며, 지난 수십 년간 그녀의 작업이 왜 재현 회화 논쟁의 한 축이었는지 상기시킨다. 그 주변으로 알렉스 카츠(Alex Katz)의 평면적 정밀, 마이클 라에데커(Michael Raedecker)의 바느질과 채색이 맞물린 표면, 안셀 크루트(Ansel Krut)의 비켜난 형상성, 마르틴네 포페(Martine Poppe)의 에테르 같은 베일, 조 데니스(Jo Dennis)의 하이브리드 접근이 펼쳐진다. 요지는 분명하다. 회화는 단일 담론이 아니라, 겹겹이 중첩되고 끊임없이 갱신되는 언어들의 집합이다.
참여와 변형이라는 화두는 두 점의 설치에서 가장 또렷해진다. 앨런 캐프로(Allan Kaprow)의 YARD—관객의 이동으로 ‘활성화’돼 온 자동차 타이어의 장(field)—는 조각을 ‘거리 두고 관조할 대상’이 아니라 ‘통과하고 헤쳐 나갈 환경’으로 전치한다. 머리 위에는 콘래드 쇼크로스(Conrad Shawcross)의 *Golden Lotus (Inverted)*가 매달린다. 빈티지 로터스 차체를 재구성한 이 키네틱 조각은 과거 Sweet Harmony: Rave Today에서 선보인 바 있으며, 산업디자인에서 기능을 걷어내어 ‘느린 시선’을 위한 사물로 재배치하는 역전의 제스처를 제안한다. 두 작업은 상보적인 행위성 모델을 제시한다. 캐프로는 개입을 요청하고, 쇼크로스는 기계를 질문으로 바꾼다.
전시는 오늘의 가장 논쟁적인 지형—감시, 자동화, 인공지능의 윤리적 마찰면—과도 정면으로 마주한다. 치노 모야(Chino Moya), 매트 콜리쇼(Mat Collishaw)의 작업은 기계가 이미지를 생산·분류·유통하는 과정을 추적하며, 근본적인 질문을 던진다. ‘보는 일’을 시스템에 위임한다는 것은 무엇인가. 답을 주입하기보다, 포착·패턴 인식·분배라는 장치 자체를 전경화하며, 이 과정이 세계와 타자에 대한 이해를 어떻게 변위시키는지 보여준다.
환경적 압력과 재료의 ‘두 번째 생애’는 반복해서 호출된다. 가빈 터크(Gavin Turk)의 Bardo는 파편화된 유리 패널 위에 제시되어, 이행과 무상성에 관한 명상으로 읽힌다—이미지를 지탱할 만큼 안정적이되, 균열을 암시할 만큼 불안정한 상태. 올라퍼 엘리아손(Olafur Eliasson), 크리스 레빈(Chris Levine), 프랭키 보일(Frankie Boyle)의 빛 작업은 지각을 ‘거의 감지되지 않는’ 임계로 늦추어 오히려 감각을 예민하게 만든다. 에드워드 버틴스키(Edward Burtynsky), 스티븐 파리노(Steven Parrino), 피터 부겐하우트(Peter Buggenhout), 이브라힘 마하마(Ibrahim Mahama), 시메나 가리도-레카(Ximena Garrido-Lecca), 크리스토퍼 르 브룬(Christopher Le Brun)의 기여는 서로 다른 재료와 관점으로 채굴·잔여·갱신을 다룬다. 큐레토리얼 라인은 냉정하다. 기후와 산업은 ‘해설할 주제’가 아니라, 오늘 예술이 생산되고 수용되는 조건이다.
리처드 윌슨(Richard Wilson)의 20:50은 역사적 닻이자 경험의 정점이다. 공간은 허리 높이까지 재활용 엔진 오일로 채워져 있고, 고요한 표면은 건축을 현기증 날 만큼 정확히 반사한다. 좁은 보행로를 지나면 방향 감각이 흔들리고, 경계가 녹아내리는 방—시선의 축이 거꾸로 뒤집힌 또 하나의 공간으로 이어지는 듯한—에 이른다. 사치 갤러리의 세 이전 거점에서 모두 설치된 바 있는 이 작품은, 이번에는 상층부라는 새로운 맥락에서 다시 만난다. 만남은 달라지지만 핵심 효과는 유지된다. 이 맥락에서 ‘오일’이라는 재료는 추가적인 함의를 띠지만, 작품은 단순화한 구호를 거부한다. 이는 ‘보는 법’에 관한 교본이다. 천천히 들어서고, 불안정성을 기록하며, 지각이 ‘견고해 보이는 것’을 어떻게 다시 쓴다고 느끼는지 주목하는 일.
기념전이 흔히 제도적 자화상으로 기울어지는 지점에서, The Long Now는 제도를 후경으로, 작품을 전경으로 밀어 올린다. 애덤스의 큐레토리얼 골조는 분명하지만 가볍다. 논증은 설치들이 스스로 감당한다. 자선기관으로서의 현재 법적 지위 또한 실무적 문맥에서 언급된다—티켓 수익은 프로그램과 접근성 확대에 재투자된다. De Beers London의 후원은 내용 규정의 장치가 아니라, 창의성과 혁신과 결을 같이하는 후원으로 제시된다.
참여 작가 명단은 세대 간 대화와 폭을 강조한다. 앞서 언급된 작가들 외에도 올리비아 백스(Olivia Bax), 존 커린(John Currin), 지바고 던컨(Zhivago Duncan), 라파엘 고메스바로스(Rafael Gómezbarros), 데이먼 허스트(Damien Hirst), 톰 헌터(Tom Hunter), 헨리 허드슨(Henry Hudson), 마리아 크레인(Maria Kreyn), 제프 맥밀런(Jeff McMillan), 미샤 밀로바노비치(Misha Milovanovich), 라이언 모슬리(Ryan Mosley), 알레한드로 오스피나(Alejandro Ospina), 스털링 루비(Sterling Ruby), 소헤일라 소한바리(Soheila Sokhanvari), 존 스콰이어(John Squire), 디마 스루지(Dima Srouji), 알렉시 윌리엄스 윈(Alexi Williams Wynn) 등이 함께한다. 의도는 캐논을 확정하는 데 있지 않다. 이미지를 공적 공간 속에서 의미와 가치를 축적하게 하는 실천들의 단면을 제시하는 데 있다.
접근과 관객 프로그램은 전시 포맷에 자연스럽게 통합된다. Saatchi Gallery Lates는 운영 시간을 연장해, 자칫 전시를 놓칠 관객층에게 새로운 진입로를 연다. 티켓은 £10부터이며, 수익은 기관의 핵심 활동에 환류된다. 1층(지상층)에서는 Bagri Foundation과 협력한 Myths, Dreams and New Realities가 병행된다. 체lsi 페티트(Chelsea Pettitt)가 사치 팀과 공동 큐레이팅했으며, 떠오르는 아시아 작가 13인을 조망한다. 이는 부속 ‘위성’이 아니라, 주전시의 질문들과 나란히 달리는 평행 조사다—정체성을 동적인 구성으로, 재료를 기억의 매개로, 서사를 현재를 재구상하는 도구로 검토한다.
총괄하자면, The Long Now는 기념일을 과거의 성역화가 아닌, 예술 실천의 현재형을 선명히 하는 계기로 전환한다. 과정은 전면에, 참여는 열려 있으며, 시스템은 검증되고, 재료는 한계까지 밀어붙여진다. 제목은 곧 서술이자 지시다. ‘지속’은 중요하다—긴급함을 미루기 위해서가 아니라, 복합한 작업이 침전될 만큼 충분히 주의를 머물게 하기 위해서다. 갤러리의 가치가 가능하게 하는 ‘만남’의 질에 있다면, 마흔의 과업도 넷의 과업과 같다. 시간을 요구하는 것들을 모으고, 방법과 세대를 넘어 말 걸 수 있게 배치하며, 마지막 고리를 관객이 완성하리라 믿는 일.
기간: The Long Now는 2025년 11월 5일–2026년 3월 1일에 개최된다. Saatchi Gallery Lates는 11월 7일, 11월 21일, 12월 5일, 1월 23일에 진행된다. Bagri Foundation의 Myths, Dreams and New Realities는 10월 24일–11월 30일 공개. 티켓은 £10부터.
