철저한 계산이 지배하는 엔터테인먼트 산업의 거대한 기계 속에서, 알고리즘이 트렌드를 지휘하고 포커스 그룹이 서사를 무미건조하게 다듬어내는 와중에도 기업의 모든 논리를 거스르는 이례적인 현상이 존재합니다. 때로는 글로벌 스트리밍 플랫폼의 가장 거대한 투자가 실리콘 밸리의 회의실이 아닌, 상상할 수 있는 가장 사소하고 우연한 순간에 탄생하기도 합니다. 이것은 5년 전 한국의 한 녹음 스튜디오에서 일어난 단순한 손목의 움직임 하나가 어떻게 연쇄 반응을 일으켜 올해 가장 독보적인 작품 중 하나로 결실을 맺게 되었는지에 대한 기록입니다.
팬들 사이에서는 ‘케냐 간 세끼’라는 애칭으로, 공식적으로는 케냐 간 세끼로 명명된 이 프로젝트는 단순한 여행 프로그램이 아닙니다. 이는 남성 간의 우정에 대한 인류학적 연구이자 엘리트 제작진을 위한 극한의 인내심 테스트이며, 무엇보다도 많은 이들이 깨졌다고 믿었던 약속이 유효함을 증명하는 과정입니다.
곧 화면에 펼쳐질 이 거대한 사건을 이해하기 위해서는 신서유기 시즌 7로 시간을 거슬러 올라가야 합니다. ‘장난기 어린 가학성’으로 유명한 아시아 예능계의 거목 나영석 PD는 악명 높은 경품 룰렛 중 하나를 설계했습니다. 전제는 으레 그렇듯 속임수에 가까웠습니다. 룰렛의 99%는 하찮은 상품들로 채워져 있었고, 현미경으로 봐야 보일 듯한 아주 미세한 칸만이 엄청난 호사를 약속하고 있었습니다.
바로 그 순간, 슈퍼주니어의 보컬 규현이 통계적 확률에 도전했습니다. 그는 맹목적인 믿음으로 자신의 태어난 해인 “88”번을 선택했습니다. 회계팀을 즉각적인 패닉 상태로 몰아넣은 놀라운 정확도로 그의 손가락은 그 보이지 않던 칸에 안착했고, 전설적인 ‘기린 호텔(Giraffe Manor)’에서의 럭셔리 사파리 여행권을 획득했습니다. 촬영장을 감돌던 그 경악스러운 침묵의 순간이 바로 이 프로젝트의 ‘빅뱅’이었습니다. 도박 게임에서의 계산 착오로 시작된 이 해프닝은 이제 넷플릭스가 지원하는 10부작 블록버스터 예능으로 변모했습니다.
혼돈의 설계자들
리얼리티 포맷의 성공 비결은 전제가 아닌 출연진의 케미스트리에 있습니다. 케냐 간 세끼를 기존의 평범한 여행 장르 위로 끌어올리는 것은 무대 중심을 차지한 세 사람의 인격체, 즉 빗나가는 법 없는 역동성으로 ‘웃음 보장 수표’라는 별명을 얻은 이들입니다. 그들은 탐험가가 아닙니다. 그들은 무능함을 용서하지 않는 가혹한 환경에 던져진 도시의 셀러브리티들입니다.
이수근, 은지원, 규현 사이의 역동성은 지난 10년 간의 협력과 방송을 통해 중계된 배신들을 통해 단단하게 다져졌습니다. 각자는 이 쇼가 보여줄 ‘통제된 재난’에 필수불가결한 원형적 역할을 수행합니다.
이수근은 ‘고통받는 길잡이’ 역을 맡았습니다. 그는 운전기사, 요리사, 중재자 역할을 도맡으며 이 구조를 지탱하는 접착제와 같습니다. 그의 초능력은 마르지 않는 코믹한 애드리브와 ‘콩트의 장인’이라는 타이틀을 안겨준 신체적 기량의 조화입니다. 하지만 그의 아킬레스건은 과도한 책임감을 짊어지려는 성향과 동료들의 끊임없는 놀림감이 되는 신체적 조건입니다. 그의 코미디 스타일은 기이한 상황에 갇힌 평범한 소시민이, 다른 이들이 논리적인 계획을 낱낱이 해체하는 동안 필사적으로 질서를 유지하려 애쓰는 모습입니다.
정반대의 대척점에는 ‘혼돈의 변수’ 은지원이 있습니다. 1세대 아이돌 젝스키스의 리더인 은지원은 필터 없는 그룹의 ‘본능(Id)’ 그 자체로 행동합니다. 그의 천재성은 순수한 직감과, 완전히 터무니없는 논리를 이용해 게임에서 승리하는 당혹스러운 능력에 있습니다. 그의 약점은 전설적이면서도 지극히 인간적입니다. 과도한 수면 욕구, 배고픔을 절대 참지 못하는 성미, 그리고 존재하지 않는 사회적 필터가 그것입니다. 그의 존재는 사색적인 평화의 순간이 없을 것임을 보장합니다. 사파리의 규칙에 도전하고 단순한 저녁 식사를 심리전으로 바꿔놓을 인물은 바로 그입니다.
마지막으로 ‘어쩌다 주인공’이 된 규현이 있습니다. ‘신의 손(금손)’의 소유자이자 최초 당첨자로서 그는 여행의 정서적 무게를 짊어지고 있습니다. 감성적인 발라더에서 예능 광인으로 변모한 그의 진화는 지난 10년간 가장 만족스러운 서사 중 하나입니다. 케냐에서 그의 역할은 환희와 본능적인 공포 사이를 오갑니다. 날카롭고 냉소적인 멘트는 그의 최고의 무기지만, 종종 과도한 드라마틱함과 곤충에 대한 마비에 가까운 공포로 인해 무력화되곤 합니다. 자신이 불러낸 야생 동물들 앞에서 취약해지고 압도당하는 규현의 이미지는 이 프로그램의 핵심 은유입니다. ‘소원을 빌 때는 조심하라.’
제작의 오디세이
추첨 사건과 첫 방송 사이의 5년이라는 공백은 사소한 디테일이 아닙니다. 이는 쇼에 무게감과 신화를 더하는 구조적 요소입니다. 팬데믹으로 전 세계가 봉쇄되었을 때, 케냐 프로젝트는 팬들 사이에서 도시 괴담처럼 회자되었습니다. 이 강제된 기다림은 여행을 변화시켰습니다. 만약 즉시 실행되었다면 재미있지만 짧은 에피소드에 그쳤을지 모릅니다. 연기됨으로써 기대감은 증폭되었고, 여행은 거대한 TV 이벤트로 변모했습니다. 나영석 PD와 김예슬 PD가 이끄는 제작진은 마침내 스케줄을 조율해 냈고, 지난 5월 팀은 아프리카로 떠나며 긴 기다림의 끝을 알렸습니다.
하나의 캐릭터가 된 케냐
배경은 수동적인 무대 장치가 아닙니다. 케냐는 적대자이자 동시에 뮤즈입니다. 제작 범위는 나이로비의 도심에서부터 마사이마라의 끝없는 평원에 이릅니다. 기린 호텔(Giraffe Manor)은 이 시리즈의 ‘맥거핀’ 역할을 합니다. 이 독보적인 호텔은 규현이 따낸 호사의 정점을 상징합니다. 그러나 야생 동물과의 상호작용이라는 현실은 환상과 일치하는 법이 거의 없습니다.
예고편은 특정 순간을 강조했습니다. 바로 규현과 기린 사이의 강렬하고도 우스꽝스러운 ‘키스’입니다. 이것은 엄숙한 자연 다큐멘터리가 아닙니다. 위생에 집착하는 K-pop 아이돌의 개인 공간을 50cm 길이의 기린 혀가 침범하는 착각의 희극입니다. 호텔을 넘어 프로그램은 이 3인방을 진짜 사파리로 밀어 넣습니다. 장엄한 환경 속에 있음에도 불구하고, ‘고생이 곧 예능’이라는 프로그램의 DNA는 여전합니다. 사바나의 아름다움은 허리 통증이나 김치 부족을 호소하는 이수근의 끊임없는 불평, 그리고 야생의 한복판에서 나 PD가 부과할 황당한 미션들과 아이러니한 대조를 이룰 것입니다.
기다림의 끝
공개일이 다가옴에 따라 분위기는 향수와 기대가 뒤섞여 있습니다. 수년 전 그 추첨을 지켜봤던 팬들에게 이것은 마침내 닫히는 원과 같습니다. 새로운 시청자들에게는 한국 버라이어티 쇼의 열광적인 세계로 들어가는 시각적으로 눈부신 입구가 될 것입니다. 이 시리즈는 냉소주의에 대한 해독제가 될 것을 약속합니다. 우정, 터무니없는 행운, 그리고 그럼에도 불구하고 여전히 경이롭고 기묘한 세상의 아름다움에 대한 찬사입니다. 때로는 여행을 위해 5년을 기다릴 가치가 있다는 증거이기도 합니다.
감정의 여권을 준비하세요. 케냐 간 세끼는 오는 11월 25일 넷플릭스를 통해 전 세계에 공개됩니다.
