브라사이가 밤 이후의 현대 도시를 가시화한 방식

촬영된 지 거의 한 세기가 지난 지금도, 브라사이가 찍은 파리의 야경 사진은 현대 도시가 스스로를 이해하는 방식에 깊은 영향을 미치고 있다. 이 작품들이 다시 조명되는 것은, 도시 생활에서 가시성과 사생활을 둘러싼 지속적인 질문을 정면으로 마주하게 하기 때문이다. 상시 조명과 디지털 이미지가 어둠을 지우기 훨씬 이전에, 브라사이는 밤을 정체성이 흐려지고 사회적 규범이 느슨해지며, 낮 동안 억제되던 것이 드러나는 공간으로 포착했다.

이번 겨울 하워드 그린버그 갤러리에서 개막하는 전시는 서로 얽힌 두 작업을 한자리에 모은다. 브라사이의 기념비적인 1933년 사진집 《파리의 밤》에 실린 이미지들과, 오랫동안 대중에게 공개되지 않았다가 훗날 《비밀의 파리》라는 제목으로 불리게 된 비교적 덜 알려진 사진군이다. 이들을 함께 볼 때, 브라사이의 시야가 지닌 폭뿐 아니라 당시 무엇이 보여질 수 있었는지를 규정하던 사회적 경계가 함께 드러난다.

《파리의 밤》이 처음 출간되었을 때, 그것은 전례 없는 제안을 내놓았다. 비에 젖어 반짝이는 거리, 문간에 머무는 연인들, 깊은 어둠 속에서 빛나는 카페들이 펼쳐졌다. 파리는 기념비로 가득한 엽서가 아니라, 어둠 이후에도 살아 움직이는 유기체로 나타났다. 이 이미지들은 야간 사진을 진지한 예술 언어로 정착시키는 데 기여했으며, 낮의 명확성에 의존하지 않고도 분위기와 모호함, 현대성을 포착할 수 있음을 보여주었다.

그러나 오늘날 정전으로 여겨지는 이 사진들 곁에는, 당시에는 출판에 부적합하다고 여겨진 이미지들도 있었다. 브라사이의 카메라는 매춘굴과 비밀스러운 술집, 그리고 도시의 비공식적인 삶이 펼쳐지던 사적인 실내로도 들어갔다. 수십 년간 억제되었다가 1970년대 중반에야 공개된 이 사진들은, 비밀과 일탈로 형성된 또 다른 파리를 드러낸다. 이들의 지연된 등장은 사진 그 자체만큼이나 변화하는 도덕적 분위기를 말해준다.

제네바의 그로브 갤러리와 협력해 선보이는 이번 전시는 이 두 가지 시선을 나란히 존재하게 한다. 그 효과는 자극적이기보다는 명료하다. 브라사이의 파리는 언제나 이중적이었다. 시적이면서도 거칠고, 다정하면서도 무심하다. 가로등과 거울, 안개와 돌담은 공적 장관과 사적 취약성이 끊임없이 겹쳐지는 도시를 항해하기 위한 도구가 된다.

브라사이는 1920년대에 기자로 파리에 도착해, 낮의 취재를 마친 뒤 밤의 도시를 배회했다. 그의 작업 방식은 장시간 노출과 인내심 있는 관찰에 기반한 느리고 신중한 것이었다. 때로는 작가 헨리 밀러와 동행하며, 그는 도시의 숨은 리듬을 아는 내부자로 명성을 얻었다. 밀러는 그를 “파리의 눈”이라 불렀는데, 이는 도시와의 친밀함과 목격자로서의 역할을 동시에 포착한 표현이었다.

그의 작업은 고립 속에서 나온 것이 아니었다. 브라사이는 일상의 장면을 서정적으로 다룬 헝가리 출신 사진가 앙드레 케르테스의 깊은 영향을 받았으며, 이는 거리를 예술적 탐구의 장으로 정당화하는 데 기여했다. 브라사이가 더한 것은 어둠 그 자체였다. 부재가 아니라 실체로서의 어둠이었다. 밤은 사회적 위계가 흐려지고 새로운 가시성의 형태가 형성되는 공간이 되었다.

브라사이의 작업에 대한 재조명은 플라마리옹에서 《파리의 밤》이 재출간되고, 스톡홀름의 모데르나 무세트에서 대규모 전시가 열리는 시점과 맞물린다. 이 프로젝트들은 20세기 초 사진을 동시대적 문제를 비추는 렌즈로 바라보는 지속적인 관심을 시사한다. 누가 이미지를 통제하는가, 누구의 삶이 보이는가, 그리고 도시는 스스로를 어떻게 기억하는가에 대한 질문이다.

이번 전시는 브라사이의 파리를 다시 들여다보며 거장 사진가를 기리는 데 그치지 않는다. 도시는 특정한 조건에서만 떠오르는 이야기들이 층층이 쌓인, 살아 있는 경험의 기록 보관소임을 상기시킨다. 브라사이의 손에서 밤은 단순한 시간대가 아니라, 역사—부분적이고, 친밀하며, 미결인—를 바라보는 하나의 방식이었다.