데이비드 호크니와 동시대 회화 속의 시간

이미지가 순식간에 소비되고 사라지는 시대에 데이비드 호크니의 최신 회화는 속도를 늦추라고 말한다. 그의 최근 작업은 예술이 시간을 붙잡는 방식에 대해 질문한다. 변화에 저항하기 위해서가 아니라, 변화와 함께 살아가기 위한 방법으로서 말이다. 풍경화와 초상화, 정물화를 통해 호크니는 회화를 연속성, 반복, 그리고 조용히 흘러가는 일상의 시간을 기록할 수 있는 매체로 다시 제시한다. 이는 오늘날의 시각 문화 속에서 특히 설득력 있게 다가온다.

이미지가 나타나자마자 사라지는 듯한 이 시점에서, 이 작품들은 하나의 근본적인 질문을 던진다. 시간이 흔적을 남길 수 있을 만큼 한 장면 앞에 오래 머문다는 것은 무엇을 의미하는가. 호크니의 대답은 향수에 기대지도, 방어적이지도 않다. 회화는 변화를 고정시키는 수단이 아니라, 느리게 전개되는 변화를 끝까지 바라보는 ‘지속적인 집중의 실천’으로 제시된다.

이번 전시는 ‘느림’이 논쟁적인 가치가 된 시대적 맥락 속에 등장한다. 이미지의 유통 속도는 점점 빨라지지만, 문화 기관들은 여전히 예술에서의 지속성과 시간이 무엇을 의미하는지 묻고 있다. 호크니는 과거로의 회귀를 제안하지 않는다. 대신 그는 연속성을 강조한다. 긴 역사를 지닌 회화는 여전히 변화를 사유하는 유효한 방식이라는 것이다.

A Year in Normandie는 봄, 여름, 가을, 겨울로 이어지는 사계절의 순환을 따라 펼쳐지는 거대한 프리즈 형식의 작품이다. 주제는 의도적으로 소박하다. 나무, 길, 하늘, 빛. 그러나 이 작업의 무게는 시간에 있다. 각각의 패널은 자연을 설명하는 이미지라기보다, 오랜 관찰이 남긴 흔적처럼 축적된다. 시간은 하나의 순간에 압축되지 않고, 늘어나고 반복되며 천천히 흘러간다. 변화가 대개 극적인 사건이 아니라 점진적인 과정임을 상기시킨다.

실물로 마주했을 때 이 프리즈는 재현 이미지와 전혀 다른 인상을 준다. 압도적인 규모는 관객의 신체적 참여를 요구한다. 관객은 작품을 따라 이동하며, 작품이 묘사하는 시간의 흐름을 몸으로 경험하게 된다. 경험을 빠르게 소비하도록 설계된 화면에 익숙한 시대에, 이러한 물리적 시간 경험은 더욱 또렷하게 다가온다.

프리즈 옆에는 보다 친밀한 규모의 새로운 회화들이 놓여 있다. 호크니의 가까운 주변 인물들을 그린 초상화와 정물화들이다. 크기는 작지만, 이 작품들 역시 치밀하다. 정면성을 강조한 구도와 반복적으로 등장하는 체크무늬 식탁보는 일상의 리듬을 떠올리게 하는 동시에, 회화의 평면성을 분명히 드러낸다. 이는 재현이 언제나 깊이와 표면 사이의 협상이라는 사실을 상기시킨다.

호크니는 오래전부터 모든 구상 회화는 평평한 지지체 위에 존재하는 순간 이미 추상적이라고 주장해 왔다. 최근 작업에서는 이 생각이 시각적으로 분명해진다. 사물과 얼굴은 알아볼 수 있지만, 색채와 패턴, 압축된 공간감은 자연주의적 환영을 허용하지 않는다. 그림들은 친밀함과 거리감, 익숙함과 형식적 절제 사이를 오간다.

특히 초상화는 프리즈와는 다른 방식으로 시간과 관계를 맺는다. 이 작품들은 ‘지속’을 기록하기보다 ‘존재’를 포착한다. 모델들은 호크니의 일상에 속한 인물들로, 서사적 장치나 과장된 심리 묘사 없이 담담하게 그려진다. 그 정적인 자세에는 조용한 무게감이 깃들어 있으며, 이는 퍼포먼스가 아닌 돌봄과 관심을 암시한다. 과잉 노출의 시대에 이 초상화들은 스펙터클을 거부한다.

전시가 열리는 제도적 맥락 역시 중요하다. 이번 전시는 서펜타인 노스에서 열리며, 호크니가 이 기관과 함께하는 첫 대규모 전시다. 실험성과 현재성으로 알려진 이 공간에서, 호크니의 작업은 연속성과 긴 예술적 궤적의 가치를 강조한다. 새로움이 문화 담론을 지배하는 시점에서, 이는 의미 있는 균형추로 작용한다.

갤러리 밖에서는 노르망디 연작에서 파생된 대형 인쇄 벽화가 전시를 주변 정원으로 확장한다. 놀이와 관찰, 은신을 연상시키는 나무 위의 집 이미지는 호크니가 오랫동안 이어온 디지털 도구에 대한 관심을 드러낸다. 그러나 디지털은 회화를 대체하지 않는다. 회화를 사유하는 또 다른 방식으로 기능할 뿐이다.

호크니의 경력은 지각에 대한 초기 탐구부터 사진과 디지털 드로잉에 이르기까지 끊임없는 호기심으로 이어져 왔다. 이 다양한 시기를 관통하는 것은 스타일이 아니라 ‘주의’다. 우리가 어떻게 보고, 그 보는 방식이 시간이 흐르며 어떻게 변하는지에 대한 관심이다. 이번 작업들은 새로운 방향을 선언하기보다, 오랜 신념을 또렷이 드러낸다.

회화가 시간을 담아낼 수 있다는 가능성을 다시 제시함으로써, 호크니는 이를 문화적 망각에 맞서는 위치에 둔다. 그의 작품은 회화의 우월성을 주장하지도, 전통 속으로 숨지도 않는다. 대신 회화가 속도를 거부하기 때문에 여전히 유효하다고 말한다. 즉각성에 지배된 시각 문화 속에서, 이 거부는 오히려 동시대적인 태도가 된다.

전시를 보고 난 뒤 남는 것은 하나의 이미지가 아니라 리듬이다. 인내를 가지고 바라볼 때, 시간은 여전히 가시화될 수 있다는 감각. 호크니의 손에서 회화는 선언이 아니라 실천이 된다. 세계가 스스로를 드러낼 때까지, 충분히 오래 그 곁에 머무는 방식으로.