러더퍼드 창과 축적의 조용한 드라마

러더퍼드 창의 작업에 다시금 주목이 쏠리는 것은 가치, 물질적 존재감, 지속성에 대한 질문이 새롭게 긴급해진 시점과 맞물린다. 경제가 디지털로 기울고 사물들이 추상 속으로 사라져가는 가운데, 창의 실천은 손에 쥐어지고, 마모되고, 전달되어 온 것들의 완고한 물질성을 고집한다. 그의 예술은 이러한 변화들을 극적으로 드러내지 않는다. 대신 인내심 있게 관찰한다.

베이징 UCCA에서 선보이는 Hundreds and Thousands는 지금까지 창의 작업을 다룬 가장 포괄적인 기관 전시다. 이 전시는 스펙터클이 아니라 장기적인 헌신에 의해 형성된 그의 경력을 따라간다. 그 헌신은 종종 수년, 혹은 수십 년에 걸쳐 측정된다. 뉴욕에서 거주하며 작업했던 창은 형식적 발명보다는 지속적인 주의를 통해 의미가 드러나도록, 축적을 통해 천천히 성장하는 프로젝트들을 발전시켰다.

전시의 중심에는 We Buy White Albums가 자리한다. 이는 1968년 발매된 비틀스의 화이트 앨범 초판본을 모은 아카이브다. 처음 보면 레코드 가게를 연상시키지만, 어느 앨범도 판매되지 않는다. 각각의 앨범에는 이전 소유자의 흔적이 남아 있다. 손글씨 메모, 얼룩, 훼손된 커버, 그리고 유명한 미니멀한 디자인을 방해하는 미묘한 변색들이다. 한때 완벽한 물건으로 판매되었던 것은 개인의 삶과 공유된 문화적 기억의 흔적을 담은 사회적 문서로 변모한다.

다음 항목도 좋아하실 수 있습니다홍콩 블루 로터스 갤러리에서 열린 오스틴 벨의 SHOOTING HOOPS 전시회

창은 십대 시절부터 이 앨범들을 수집하기 시작했고, 이후 이를 일련번호와 사운드에 의해 구조화된 예술 작품으로 발전시켰다. 초기 프레싱 음반들의 녹음을 하나의 구성으로 겹쳐 쌓으면서, 그는 표면 잡음과 마모가 음악 자체를 압도하도록 했다. 그 결과는 녹음 매체의 물질적 한계를 전면에 드러내며, 청취를 향수가 아닌 시간과의 조우로 재구성한다.

유사한 논리는 CENTS에서도 작동한다. 이 프로젝트는 1982년 이전, 동 함량이 높았던 시기에 주조된 미국 1센트 동전 1만 개로 구성된다. 각각의 동전은 사진으로 기록되고 개별적인 마모 상태가 세심하게 기록된 뒤, 밀도 높은 구리 큐브로 압축되었다. 이 작업은 이미지, 오브제, 데이터 사이를 오가며, 동전 이미지를 비트코인 블록체인에 기록함으로써 물리적 화폐를 디지털 시스템과 연결한다.

오늘날 물리적 동전이 일상에서 점차 사라지는 상황에서 이 작품은 사라져가는 교환 방식에 대한 기념비처럼 읽힌다. 금융이나 기술에 대한 손쉬운 논평을 거부하고, 대신 추상적인 가치 체계에 맞서는 촉각적 대안을 제시한다. 큐브의 무게와 밀도는 경제가 다른 영역으로 이동하더라도 물질의 지속성을 강하게 주장한다.

시간과 인내 역시 Game Boy Tetris를 구성하는 핵심 요소다. 이 프로젝트는 예술가가 휴대용 게임기로 비디오 게임을 플레이한 2,000회 이상의 녹화 세션을 기록한다. 녹음물, 콘솔, 그리고 함께 전시된 서신들은 반복과 자율적으로 설정된 한계에 의해 규정되는 지속적 퍼포먼스를 그려낸다. 놀이로 시작한 행위는 점수, 시간, 육체적 피로로 측정되는 노동으로 전환된다.

전시 전반에서 창의 작업은 시간을 매체이자 주제로 사용한 개념미술가들의 계보와 맞닿아 있다. 온 가와라나 테칭 시에처럼, 그는 반복을 중복이 아닌 보통은 보이지 않는 시스템을 드러내는 방식으로 다루었다. 그의 재료는 소박하고 종종 간과되었지만, 그 헌신만큼은 절대적이었다.

2025년 창의 사망은 이번 전시에 또 다른 울림을 더한다. 회고적이거나 애도에 머물지 않으면서도, 작품들은 이제 유한성에 대한 인식을 더욱 또렷하게 드러낸다. 지속, 돌봄, 축적에 대한 그들의 조용한 집요함은 미적 선택이라기보다 윤리적 태도로 느껴진다.

Hundreds and Thousands는 궁극적으로 창을 사물의 수집가가 아니라, 유통 속 세계를 세심하게 읽어내는 관찰자로 제시한다. 그의 작업은 문화사가 종종 단일한 걸작을 통해 쓰이는 것이 아니라, 사물들이 손에서 손으로 옮겨가며 의미를 축적해 가는 과정을 느리고 주의 깊게 추적함으로써 형성된다는 사실을 상기시킨다.

다음 항목도 좋아하실 수 있습니다

베스키아의 ‘토요일 밤’ 아시아 미술 시장에 새로운 이정표 세우다

제시카 실버맨, 아트 바젤 파리 2024 부스 G14 참가 발표

테이트 브리튼, 터너와 컨스터블의 평행적 유산을 재조명하다

카타리나 그로세, 화이트 큐브와 공동 전속 계약 발표

2024년 가을, 페이스 갤러리 도쿄 개장

루시아 윌콕스: 20세기 미술사의 숨겨진 거장, 뉴욕에서 재조명되다