세실리 브라운과 시간의 문제: 왜 회화는 여전히 중요한가

속도와 디지털 복제가 지배하는 문화에서 회화는 지속성을 고집한다는 점에서 거의 도전적인 태도로 보일 수 있다. 세실리 브라운의 런던 복귀는 이러한 태도를 선명하게 드러내며, 그녀의 작업을 시간과 기억, 그리고 물리적이면서 사유하는 매체로서 물감이 지닌 지속적인 의미에 대한 성찰 속에 놓는다.

브라운은 오랫동안 인물적 추상이 교차하는 작업으로 알려져 왔다. 그녀의 화면에서는 신체와 풍경이 밀도 높고 역동적인 표면 속에서 떠오르고, 사라지고, 다시 나타난다. 그녀의 캔버스는 불안정하다. 붓질은 서로 충돌하고 번지며 겹겹이 쌓인다. 원근은 무너지고, 형상은 분명히 선언되기보다 어렴풋이 포착된다. 보는 행위는 능동적이 되며, 때로는 불확실해진다.

서펜타인 사우스에서는 최근작이 2000년대 초반의 작품들과 함께 전시되어 특정 모티프의 연속성을 따라가게 한다. 숲속에서 얽힌 연인들, 물 풍경 속에 반쯤 잠긴 인물들, 전원적 이상과 에로틱한 긴장 사이를 오가는 장면들은 수십 년에 걸쳐 반복된다. 이러한 반복은 향수를 불러일으키기 위한 것이 아니다. 오히려 이미지를 시험하는 과정처럼 보인다. 각각의 귀환은 하나의 모티프가 파열되기 전까지 얼마나 확장될 수 있는지를 탐색하는 시도에 가깝다.

Cecily Brown, Nature Walk with Paranoia, 2024, Oil on linen, 226.06 x 210.82 cm (89 x 83 in.) © Cecily Brown, 2026. Photo: Genevieve Hanson

브라운의 작업에서 자연은 결코 단순한 묘사가 아니다. 전시는 갤러리가 위치한 켄싱턴 가든이라는 구체적 맥락을 참조하지만, 그 공원은 실제 장소라기보다 정신적 풍경으로 기능한다. 브라운의 회화는 오래전부터 인간의 신체와 주변 환경 사이의 경계를 흐려왔다. 살과 잎사귀는 뒤섞이고, 팔다리는 가지를 연상시키며, 물은 윤곽을 삼킨다. 그 결과 욕망과 환경이 분리될 수 없는 불안한 융합이 만들어진다.

이미지와 표면 사이의 이러한 상호작용은 브라운 작업의 핵심이다. 그녀는 회화를 매체 자체가 이끄는 물리적 과정으로 자주 설명해 왔다. 2024–2025년에 제작된 최근 작품인 Froggy would a-wooing go와 Little Miss Muffet에서는 동요에 대한 암시가 등장하지만, 두꺼운 물감의 층에 의해 곧 교란된다. 빅토리아 시대의 요정 삽화에서 영감을 받은 작은 형상들은 식별 가능성의 경계에서 어른거린다. 서사가 존재한다면, 그것은 의도적으로 좌절된다.

Bacchanal, Couple, Teenage Wildlife와 같은 초기 작품들에서는 물감이라는 물질의 관능성이 전면에 드러난다. 신체들은 서로 밀착하지만, 그 윤곽은 불안정하며 때로는 주변 풍경과 구분되지 않는다. 브라운의 오랜 에로티시즘에 대한 관심은 드러냄과 숨김 사이를 오가는 회화적 언어를 통해 여과된다. 표면은 긴장의 장이 되며, 드러난 것은 언제든 다시 추상 속으로 흡수될 듯한 상태에 놓인다.

전시는 또한 드로잉과 모노타이프를 포함하며, 이를 통해 브라운의 시각적 참조 범위가 얼마나 폭넓은지 보여준다. 베아트릭스 포터의 세계와 캐슬린 헤일의 『Orlando the Marmalade Cat』 같은 아동 문학은 빈티지 레이디버드 삽화와 나란히 놓인다. 동물들은 인간 행동의 대리자로 등장하며, 동화와 교훈담이 지닌 도덕적 모호성을 반향한다. 이러한 स्रोत들의 겉보기 달콤함은 더 어두운 저류에 의해 균형을 이룬다. 순수는 결코 완전히 안전하지 않다.

브라운의 이력은 종종 대서양을 가로지르는 서사로 설명된다. 1969년 런던에서 태어나 슬레이드 미술학교에서 수학한 그녀는 뉴욕 스튜디오 스쿨에서의 형성기를 거친 뒤 1994년 뉴욕으로 이주했다. 도시의 규모와 회화적 전통은 결정적인 영향을 미쳤다. 지난 30년 동안 그녀는 빌럼 드 쿠닝과 프랜시스 베이컨뿐 아니라 영국의 서사적 회화와 삽화 전통과도 대화하는 작업을 발전시켜 왔다.

그러나 이번 런던 전시는 단순한 귀환의 의미에 머물지 않는다. 오히려 브라운의 작업을 회화를 반복과 수정의 장소로 바라보는 더 긴 역사 속에 위치시킨다. 쓰러진 통나무가 강을 가로지르는 퍼즐 이미지에서 영감을 받은 최근의 ‘nature walk’ 연작을 포함해 특정 구성을 반복적으로 다루는 그녀의 태도는 변주를 하나의 방법으로 삼는 신념을 보여준다. 크기, 색채, 형식을 변화시키며 그녀는 회화를 완결된 선언이 아닌 지속적인 탐구로 다룬다.

이러한 탐구는 오늘날 특히 의미 있게 다가온다. 디지털 유통과 즉각적 복제가 지배하는 문화적 순간 속에서 브라운의 캔버스는 물리적 현존을 요구한다. 관람자는 작품 앞에 서서 시선을 조정하고, 형상이 시간 속에서 서서히 응집되도록 허용해야 한다. 의미는 주어지는 것이 아니라 협상되는 것이다.

서펜타인의 오랜 무료 공개 원칙은 이러한 경험을 더욱 강화한다. 왕립 공원 안에 위치한 이 갤러리는 여가와 사색의 교차점에 자리한다. 공원을 산책하는 연인들과 숲길을 거니는 인물들에 대한 브라운의 관심은 외부 공간의 리듬을 반영한다. 예술과 환경 사이의 경계는 점점 더 투명해진다.

결국 Picture Making은 이야기를 삽화처럼 전달하는 데 목적이 있다기보다 회화 자체의 지속 가능성을 시험하는 데 가깝다. 브라운의 화면은 제작의 몸짓을 기록하며, 시간과 망설임, 수정의 흔적을 담은 문서가 된다. 그 과정에서 회화가 복잡성을 해소하지 않은 채 품을 수 있는 능력을 다시 한 번 확인시킨다.

매체의 미래에 대한 논의가 이어지는 가운데, 브라운의 전시는 회화의 의미가 새로움이 아니라 지속성에 있음을 제안한다. 익숙한 이미지를 반복적으로 되돌아보고 그것이 수년에 걸쳐 변형되도록 허용함으로써, 그녀는 반복이 사유의 방식이 되는 전통에 자신을 위치시킨다. 형상과 추상, 기억과 즉시성 사이의 층위 속에서 회화는 사라지기를 거부하는 하나의 보기 방식으로 남아 있다.