끝나지 않는 추적: 왜 ‘모비 딕’은 여전히 우리 문학의 바다를 항해하는가

Moby Dick. Herman Melville
Martha Lucas
마타 루카스(Martha Lucas)
마사 루카스는 영화와 문학에 열정적입니다. 그녀는 첫 소설을 집필 중이며 기사를 쓰고 있습니다. MCM에서 극장 및 도서 섹션을 담당하고 있습니다. 스페인 세비야.

허먼 멜빌의 ‘모비 딕; 또는, 흰고래’는 미국 문학이라는 대양에 우뚝 솟은 거대한 고래와 같은 작품으로, 그 심오한 깊이와 당혹스러운 복잡성으로 인해 처음 세상에 거의 주목받지 못한 채 등장한 지 150여 년이 지난 오늘날까지도 우리의 주목을 받고 있다. 멜빌 생전에는 상업적으로나 비평적으로 실망스러운 결과를 낳았지만, 오늘날 세계 문학의 초석이라는 숭고한 지위에 오르기까지의 여정은 피쿼드호의 파멸적인 탐색만큼이나 강력한 서사이다. 이러한 변화는 이 소설의 지속적인 힘, 여러 세대에 걸쳐 공감을 불러일으키는 능력, 그리고 출간 후 수십 년이 지나서야 본격적으로 등장할 문학적, 철학적 흐름을 예언적으로 예견한 능력에 대해 많은 것을 시사한다.

흰고래의 영원한 수수께끼: 집착에 대한 서곡

‘모비 딕’의 역설: 무명에서 올림포스로

1851년 ‘모비 딕’이 처음 출간되었을 때, 많은 비평가와 독자들로부터 혼란, 무시, 심지어 노골적인 적대감이 뒤섞인 당혹스러운 반응을 얻었다. 멜빌 생전에 단 3,000부 판매에 그쳐 상업적으로 실패했고, 이는 작가의 문학적 명성 하락에 일조했다. 평론가들은 이 소설의 비 전통적인 구조, 난해한 철학적 여담, 어둡고 도전적인 주제들을 “터무니없고”, “비예술적이며”, “기괴하다”고 평했다. 대부분의 동시대 기록에 따르면 이 소설은 “완전한 실패작”이었다. 그러나 오늘날 이 작품은 인간 조건에 대한 기념비적인 탐구이자, 비극, 철학적 탐구, 심오한 우화가 결합된 작품으로 찬사를 받고 있다. “이슈미얼이라고 불러다오”라는 첫 문장은 문학 전체에서 가장 상징적인 문장 중 하나이며, 에이해브 선장의 거대한 흰고래에 대한 강박적인 추적 이야기는 전 세계 문화에 스며들었다.

소설의 초기 외면은 단순히 도전적인 문체나 고래잡이 산업에 대한 대중의 관심 감소 때문만은 아니었다. 오히려 운명, 광기, 그리고 무관심하거나 심지어 악의적인 우주에 맞서는 개인이라는 주제를 다루는 어둡고 실존적인 고뇌는 20세기 모더니즘 사상을 특징짓게 될 불안과 환멸을 예고하는 듯했다. 동시대 독자들을 당혹스럽게 했던 바로 그 요소들—모호함, 무의미에 대한 탐구, 복잡한 심리 묘사, 자연을 “무관심하면서도… 인간보다 위대한” 존재로 묘사한 것—이 제1차 세계대전 이후의 세대에게는 깊은 공감을 불러일으켰다. 세계적인 갈등과 낡은 확실성의 붕괴로 형성된 이 세대는 멜빌의 복잡하고 종종 불안한 비전 속에서 자신들의 실존적 고민을 발견했다. 어떤 의미에서 ‘모비 딕’은 자신의 역사적 순간을 기다렸던 셈이다. 인간 조건에 대한 심오한 탐구가 더욱 수용적인 지적 풍토를 만나 “재발견”되고 결국 정전(正典)의 반열에 오르게 될 시기를 말이다.

심연의 유혹: 왜 ‘모비 딕’은 여전히 우리를 사로잡는가

‘모비 딕’에 대한 지속적인 매혹은 여러 요소들의 강력한 결합에서 비롯된다. 이 작품은 잡힐 듯 잡히지 않는, 거의 신화적인 생명체를 쫓아 세계의 대양을 가로지르는 위험한 항해를 그린 서사적 탐구 이야기이다. 사색적인 화자 이슈미얼부터 “위대하고, 불경스러우며, 신과 같은 인간”인 에이해브 선장—그의 편집광적인 집착이 서사를 비극적인 결말로 이끄는—에 이르기까지 거대한 인물들이 등장한다. 스릴 넘치는 모험을 넘어, 이 소설은 “지식, 목적, 필멸성, 우주 안에서 인간의 위치 등 존재의 가장 깊은 질문들”과 씨름하며 심오한 철학적 깊이로 빠져든다. 포경선이라는 한정된 공간 안에 인간 경험의 총체를 담아내려는 멜빌의 문학적 시도의 엄청난 야심은 계속해서 독자들을 놀라게 하고 도전하게 만든다. 혹자가 주장하듯, 이 작품은 서구 문학의 기초 텍스트들에 버금가는 서사시이며, 한 인간과 고래 사이의 파괴적인 불화를 통해 존재의 답할 수 없는 질문들에 맞서려는 작품이다.

“이슈미얼이라고 불러다오”: 서사의 바다를 항해하다

방랑하는 화자: 이슈미얼의 목소리와 비전

‘모비 딕’의 어두운 심장부로의 여정은 문학에서 가장 기억에 남는 초대 중 하나인 “이슈미얼이라고 불러다오”로 시작된다. 이 첫 문장은 즉시 독특하고 다소 수수께끼 같은 서술적 목소리를 확립한다. 전직 교사이자 때때로 선원이었던 이슈미얼은 깊은 불안감과 실존적 권태감, 즉 “권총과 총알의 대용품”으로서 바다에 이끌린 인물로 자신을 소개한다. 그는 스스로 인정하듯이 추방자이자, 광대한 바다의 무관심 속에서 모험과 어쩌면 어떤 형태의 의미를 찾는 방랑자이다. 소설 전반에 걸쳐 이슈미얼은 단순히 사건의 기록자를 넘어 철학적이고, 관찰력이 뛰어나며, 성찰적인 안내자 역할을 한다. 그의 역할은 복잡하다. 그는 항해에 참여하는 등장인물이자 독자의 경험을 형성하는 포괄적인 의식이다. 그의 지적 호기심과 열린 마음—특히 폴리네시아 작살잡이 퀴퀘그와의 발전하는 관계에서 분명하게 드러나는—은 피쿼드호 여정의 물리적, 도덕적 위험을 헤쳐나가고 궁극적으로 그 파괴에서 살아남을 수 있게 하며, 그의 철학과 경험에 대한 개방성은 에이해브의 죽음을 향한 집착과 대조적으로 생명을 유지하는 힘이 된다.

이슈미얼의 서술 자체는 복잡한 직물과 같아서, 직접 경험한 이야기와 함께 광범위한 철학적 사색, 고래잡이 세계에 대한 상세한 설명을 엮어낸다. 멜빌은 유동적인 서술 시점을 사용하여, 종종 이슈미얼의 직접적인 1인칭 경험에서 에이해브의 고독한 고뇌나 이슈미얼 자신이 목격하지 못한 장면에 접근할 수 있는 좀 더 전지적인 3인칭 시점으로 전환한다. 이러한 서술적 유연성은 멜빌이 엄격하게 제한된 시점으로는 불가능했을 훨씬 더 넓은 캔버스에 그림을 그릴 수 있게 한다. 그러나 이는 또한 서술적 복잡성을 야기하여, 이슈미얼이 바다에 나간 후에는 능동적인 참여자라기보다는 목격자에 가까운 “일정한 거리를 둔” 화자로 나타나기도 하고, 그의 목소리가 때때로 “명백히 허구적인” 특성을 띠기도 한다. 바로 이러한 비신뢰성 또는 구성성은 소설의 풍부함에 기여하며, 독자들이 단일하고 권위 있는 설명을 수동적으로 받아들이기보다는 해석 과정에 적극적으로 참여하도록 유도한다.

“서사적 차우더”: 멜빌의 장르를 넘나드는 기교

‘모비 딕’은 그 구조가 매우 비전통적인 것으로 유명하며, 쉽게 분류하기 어려운 대담한 “형식의 백과사전, 서사적 차우더”이다. 멜빌은 수많은 문학 장르를 능숙하게 혼합한다. 이 작품은 스릴 넘치는 해양 모험 소설이자, 심오한 셰익스피어 비극, 난해한 철학 논문, 정교한 과학 설명서(특히 상세한 고래학 장들에서), 설교와 독백 모음집, 심지어 때로는 무대 지시가 포함된 희곡 대본이기도 하다. 소설은 마치 “소설로 위장한 연극적 비극”처럼 느껴질 수 있으며, 서사의 막이 미끄러져 그 아래 무대를 드러내는 순간들이 있다. 이러한 장르적 혼합성은 당대에는 혁명적이었으며 ‘모비 딕’의 독특한 문학적 질감을 정의하는 특징 중 하나로 남아있다. 이를 통해 멜빌은 고래, 사냥, 인간 조건이라는 다면적인 주제를 놀랍도록 다양한 각도에서 탐구하며, 전통적인 독자의 기대를 거스르는 동시에 서사를 헤아릴 수 없이 풍부하게 만든다.

바로 이러한 비전통성—광범위하고, 산만하며, 장르를 넘나드는 서사의 본질—은 결함이나 단순한 작가적 기행이 아니라, 오히려 소설의 중심 주제, 특히 인간 지식의 한계와 궁극적 진실의 파악하기 어려운 본질을 반영하는 의도적인 예술적 선택이다. 소설의 구조는 그것이 탐구하는 인식론적 불확실성 자체를 실행하는 것처럼 보인다. 거대한 흰고래 모비 딕이 궁극적으로 “마지막까지 그려지지 않은 채로 남아 있어야” 하며 어떤 최종적이고 결정적인 해석도 거부하는 것처럼, 소설 자체도 단일 장르나 선형적이고 직설적인 독서로 환원되기를 거부한다. 예를 들어, 고래를 목록화하고 분류하려는 악명 높은 고래학 장들은 이해할 수 없는 것을 이해하고, 자연의 혼돈스러운 광대함에 질서를 부여하려는 거대하고 거의 절박한 노력으로 볼 수 있다. 이러한 여담, 방대한 정보량, 목소리와 스타일의 끊임없는 변화에 대한 독자의 잠재적인 좌절감은 고래, 바다, 그리고 우주 자체를 이해하려는 등장인물들의 투쟁을 반영한다. 한 독자가 묘사했듯이 “고래잡이의 ‘지루함’의 광범위함”은 지식과 의미를 향한 힘들고 종종 헛된 탐구를 강조하는 주제적 장치로 이해될 수 있다. 책은 고래처럼 “당신에게 저항하며”, 그 구조는 어떤 진실은 항상 우리 손이 닿지 않는 곳에 남아 있을 수 있다는 생각의 증거이다.

에이해브의 “꺼지지 않는 불화”: 집착의 해부

“위대하고, 불경스러우며, 신과 같은 인간”: 에이해브 선장의 복잡성

피쿼드호의 키를 잡고 ‘모비 딕’의 어두운 심장부에 서 있는 에이해브 선장은 문학에서 가장 강력하고 끝없이 논쟁의 대상이 되는 인물 중 하나이다. 배의 공동 소유주인 펠레그가 “인간적인 면모도 지닌, 위대하고, 불경스러우며, 신과 같은 인간”이라고 묘사한 에이해브는 심오한 모순의 인물이다. 그는 부인할 수 없이 카리스마가 있으며 선원들을 거의 최면과 같이 사로잡는 힘을 지녔지만, 자신의 다리를 절단한 흰고래에 대한 강렬하고 강박적이며 궁극적으로 자기 파괴적인 “편집광적 탐색”에 이끌린다. 그는 단순한 악당이 아니다. 그의 지적 깊이, 시적이고 강력한 수사, 그리고 고통의 엄청난 규모는 그의 행동이 광범위한 파괴를 초래함에도 불구하고 그에게 비극적인 장엄함을 부여한다.

에이해브의 동기는 단순한 육체적 상해에 대한 복수심보다 더 깊다. 다리를 잃은 것이 그의 “꺼지지 않는 불화”의 촉매제이긴 하지만, 모비 딕에 대한 그의 추적은 형이상학적인 반항으로 변모한다. 그는 흰고래를 단지 특정한 악의적인 생명체로 보는 것이 아니라, 우주에서 감지하는 모든 헤아릴 수 없는 악의와 불의의 가시적인 구현체인 “판지 가면”으로 보게 된다. 그의 사냥은 이러한 숨겨진 힘들에 대한 저항적인 도전이 되며, “가면을 꿰뚫어, 꿰뚫어 쳐라!”고 외치며 그 기저의 현실이 아무리 끔찍할지라도 맞서려는 시도이다. 그의 탐색에 담긴 이러한 철학적 차원은 그의 집착을 개인적인 복수극을 넘어선 것으로 격상시키며, 비록 파괴적이고 궁극적으로 헛된 방식일지라도 존재의 가장 심오한 질문들과 씨름하는 인간으로 그를 묘사한다.

에이해브 의지의 연장선으로서의 선원들: 공모와 저항

에이해브의 거대한 의지와 매혹적인 웅변은 피쿼드호의 상업적인 포경 항해를 효과적으로 그의 개인적인 복수극의 도구로 변모시킨다. 전 세계에서 온 다양한 사람들로 구성된 선원들은 그의 집착에 휘말려 그들 자신의 목적은 그의 목적에 종속된다. 이슈미얼이 관찰하듯이, “에이해브의 꺼지지 않는 불화는 나의 것인 듯했다”. 이 극적인 장악은 카리스마적 리더십, 심리 조작, 그리고 종종 무서운 집단행동의 역학이라는 주제를 강조한다. 이익 추구가 유령 같고 복수심에 불타는 꿈의 추구로 바뀌면서 선장의 한결같은 마음은 배 안에 긴장감 넘치고 불길한 분위기를 조성한다.

에이해브의 광적인 탐색에 반대하는 주요 목소리는 피쿼드호의 일등 항해사인 스타벅이다. 낸터킷 출신의 퀘이커 교도인 스타벅은 신중하고, 도덕적이며, 이성적인 인물로, 실용주의와 종교적 신념에 기반을 둔 사람으로 묘사된다. 그는 반복해서 에이해브에게 도전하며, 그들의 의무는 기름을 위해 고래를 사냥하는 것이지 선장의 “신성모독적인” 분노에 탐닉하는 것이 아니라고 주장한다. 스타벅은 압도적인 집착의 흐름에 맞서 이성과 전통적 도덕성의 주장을 대표하며 에이해브에게 중요한 대조 인물 역할을 한다. 그러나 그의 신념과 용감한 저항의 순간들에도 불구하고, 스타벅은 궁극적으로 에이해브를 파괴적인 길에서 돌이키지 못한다. 선장에 대한 의무, 선원들의 안전에 대한 두려움, 그리고 자신의 도덕적 나침반 사이에서 갈등하는 그의 내적 투쟁은 소설의 비극적 전개의 중심이다. 그는 심지어 배를 구하기 위해 에이해브를 죽이는 것까지 고려하는데, 이는 에이해브의 부식적인 영향력이 가장 원칙적인 사람들조차 얼마나 깊이 침투했는지를 보여준다. 스타벅이 에이해브를 막지 못한 것은 편집광의 무서운 힘과 권위주의적 의지에 저항하는 것의 어려움을 강조하며, 특히 그것이 그토록 강력한 카리스마와 인지된 고통에 의해 촉발될 때 더욱 그렇다.

예언의 그림자: 페달라와 피쿼드호의 운명

피쿼드호의 항해에 운명론과 동양 신비주의의 분위기를 더하는 것은 수수께끼 같은 인물 페달라, 에이해브의 파르시 작살잡이이자 선장이 몰래 승선시킨 사적인 보트 선원들의 지도자이다. 페달라는 “마지막까지 가려진 미스터리”이며, 에이해브의 변함없는 시종이자 중요하게는 예언가 역할을 하는 조용하고 거의 유령 같은 존재이다. 그는 에이해브의 죽음에 관한 일련의 불가사의한 예언을 전달하는데, 이 예언들은 에이해브의 생존 조건을 제시하는 것처럼 보이지만 궁극적으로 그와 피쿼드호의 파멸을 확정짓는다. 에이해브가 죽기 전에 바다에서 두 개의 영구차를 보아야 하는데, 하나는 인간의 손으로 만들어지지 않았고 다른 하나는 미국산 목재로 만들어졌으며, 오직 삼베만이 그를 죽일 수 있다는 이 예언들은 소설의 파국적인 절정에서 모두 암울하게 실현된다.

페달라의 역할은 단순한 점쟁이를 넘어선다. 그는 “신비로운 타자”, “해석학적 안내자”, 심지어 악의 화신, 에이해브를 어두운 길로 부추기는 악마적인 심복으로 해석되어 왔다. 에이해브의 탐색에 대한 그의 변함없고 거의 초자연적인 헌신과 선장 곁에서의 끊임없는 조용한 존재는 더 깊고 본질적인 연결을 시사한다. 단순히 외부적인 “악영향”이라기보다는, 페달라는 에이해브 자신의 정신의 근본적이고, 아마도 깊이 억압되거나 왜곡된 측면의 외현화로 이해될 수 있다. 만약 에이해브가 인지된 우주적 불의에 반항하는 인간, 현실의 “가면을 꿰뚫어 치려는” 깊이 내적이고 철학적인 탐색을 하는 “위대하고, 불경스러우며, 신과 같은 인간”으로 자신을 본다면, 페달라는 이 어둡고 운명론적인 세계관에 완전히 굴복한 에이해브의 부분을 상징할 수 있다. 그는 부패한 양심이나 허무주의적 충동, 즉 주의와 도덕성을 촉구하는 대신 조용히 에이해브의 가장 파괴적인 충동을 확인하고 가능하게 하는 반(反)스타벅을 나타낼 수 있다. 페달라의 “가려진 미스터리”는 사실 에이해브 자신의 가장 심오하고 무서운 확신, 그의 불굴의 의지의 조용하고 그림자 같은 원동력의 미스터리일 수 있다.

고래의 흰색, 의미의 깊이: ‘모비 딕’의 상징성

모비 딕: 우주의 “판지 가면”

흰고래 모비 딕은 소설의 우뚝 솟은 중심 상징으로, 그 함의가 너무나 방대하고 다면적이어서 끝없는 해석을 불러일으켰다. 그것은 단순한 생물학적 존재를 훨씬 넘어선다. 그것은 등장인물들—그리고 실제로 여러 세대의 독자들—이 자신들의 가장 깊은 두려움, 믿음, 욕망, 집착을 투영하는 “판지 가면”, 즉 스크린이 된다. 에이해브에게 모비 딕은 모든 악의 화신이며, “어떤 깊은 사람들이 자신들 속에서 좀먹고 있다고 느끼는 모든 악의적인 힘들의 편집광적 화신”이다. 다른 이들에게 고래는 자연의 정복할 수 없는 힘, 신의 헤아릴 수 없는 의지, 무관심한 우주의 무서운 공허, 또는 진실 자체의 파악하기 어려운 본질을 나타낼 수 있다.

고래의 가장 두드러진 특징인 흰색은 그 상징적 힘에 결정적이다. 멜빌은 “고래의 흰색”이라는 한 장 전체를 할애하여 그 역설적인 본질을 탐구한다. 이슈미얼은 다양한 문화와 맥락에서 흰색과 순수, 순결, 신성, 위엄의 전통적인 연관성을 꼼꼼하게 목록화한다—”하늘의 흰 옷 입은 성자들”의 “자비로운” 측면에서부터 시암의 흰 코끼리나 하노버 왕가의 깃발에 그려진 흰 군마의 “왕족다운” 함의에 이르기까지. 그러나 그는 이 색깔 자체가 “더 친절한 연상과 분리되고, 그 자체로 끔찍한 대상과 결합될 때” 공포의 “강화제”가 된다고 주장한다. 북극곰이나 백상아리의 흰색은 그들의 공포를 증폭시킨다고 그는 시사한다. 따라서 모비 딕에서 흰색은 전통적인 상징성을 초월하여 심오한 실존적 공포를 불러일으킨다. 그것은 “의미로 가득 찬 말 없는 공백”, 무서운 공허함, 색과 의미의 위안적인 환상을 벗겨내고 기저의, 아마도 혼돈스럽거나 심지어 악의적인 현실을 드러내는 “우주의 무정한 공허와 광대함”을 의미할 수 있다. 이러한 모호함, 숭고함과 끔찍함, 신성함과 불경함을 모두 구현할 수 있는 흰색의 능력은 모비 딕을 우주의 궁극적인 미스터리에 대한 무궁무진한 상징으로 만든다.

피쿼드호: 표류하는 파멸된 세계

소설의 대부분이 펼쳐지는 포경선 피쿼드호는 그 자체로 강력한 상징이다. 유럽 식민주의자들에 의해 전멸된 아메리카 원주민 부족의 이름을 딴 그 명칭 자체는 파괴의 불길한 예감을 담고 있다. 배는 낡고 풍화되었으며 고래의 뼈와 이빨로 장식되어 음울하고 거의 장례식 같은 분위기를 풍긴다—운명을 향해 항해하는 “떠다니는 시체”. 전 세계 각지에서 온 다양한 국제적 선원들로 구성되어 수많은 인종과 신념을 대표하는 피쿼드호는 인류의 축소판이 된다. 그것은 소우주이며, 인간의 야망, 어리석음, 동료애라는 웅장한 드라마가 펼쳐지는 무대이다. 에이해브의 지휘 하에 이 떠다니는 사회는 상업적 목적에서 벗어나 복수의 배로 변모하며, 모든 것을 삼키는 비이성적인 집착에 이끌릴 때 인류의 집단적 운명의 상징이 된다. 그 여정은 또한 19세기 산업적 야망의 끊임없는 추진력, 특히 포경 산업 자체의 착취적인 본질을 나타내는 것으로 볼 수 있으며, 먹잇감을 찾아 미지의 바다로 더욱더 나아간다. 궁극적으로 피쿼드호는 파멸의 배이며, 그 운명은 선장과 그가 쫓는 흰고래의 운명과 불가분하게 연결되어 있다.

바다: “파악할 수 없는 삶의 환영의 이미지”

대양은 피쿼드호의 비극적인 항해를 위한 광대하고 무관심한 배경을 제공하며, 그것 또한 심오한 상징으로 기능한다. 이슈미얼 자신도 물의 인력에 대해 유명하게 성찰하며 “명상과 물은 영원히 결합되어 있다”고 말한다. ‘모비 딕’에서 바다는 잠재의식, “생명과 신이 발생하는 위대한 혼돈”을 나타낸다. 그것은 엄청난 힘, 아름다움, 공포의 영역이며, 인간의 노력에 대한 자연의 숭고한 무관심을 구현한다. 바다는 “양서류적인” 존재로, 때로는 평온하고 매력적으로 보이다가도 다른 때에는 야생적이고 위험하며 파괴적인 능력을 드러낸다. 그것은 알려지지 않은 깊이와 진실을 숨기고 있으며, 그 대부분이 시야에서 가려진 고래 자체를 반영한다. 이슈미얼에게 바다는 “파악할 수 없는 삶의 환영의 이미지”이며, 존재의 가장 심오한 미스터리가 펼쳐지는 영역으로, 종종 그 광대함을 항해하려는 자들에게 잔인한 결과를 초래한다.

더블룬 금화: 영혼을 비추는 거울

특히 풍부한 상징적 에피소드는 “더블룬 금화”라는 제목의 장에서 발생하는데, 여기서 에이해브는 에콰도르 금화를 피쿼드호의 주 돛대에 못 박고 모비 딕을 처음 발견하는 사람에게 보상으로 제공한다. 다양한 선원들이 금화에 다가가 면밀히 살피면서 그들의 해석은 금화 자체보다는 그들 자신의 개인적인 본성, 신념, 선입견을 더 많이 드러낸다. 스타벅은 그 이미지에서 항해의 신성모독적인 성격에 대한 불안을 반영하는 침울한 종교적 우화를 본다. 실용적인 스텁은 쾌활하고 운명론적인 메시지를 찾는다. 물질주의적인 플래스크는 단지 그 금전적 가치—16달러, 또는 “960개비”의 시가—만을 본다. 에이해브 자신은 심오한 통찰의 순간에 “이 둥근 금은 단지 더 둥근 지구의 이미지일 뿐이며, 마법사의 유리처럼 각 사람에게 차례로 자신의 신비로운 자아를 비춰줄 뿐이다”라고 선언한다.

이 장은 주관성과 해석 행위 자체에 대한 능숙한 탐구 역할을 한다. 더블룬 금화는 빈 캔버스가 되어, 그 의미는 내재된 것이 아니라 관찰자의 관점에 전적으로 의존하여 구성된다. 이 장면은 소설 ‘모비 딕’ 자체에 대한 설득력 있는 메타 논평을 제공한다. 피쿼드호 선원들의 더블룬 금화에 대한 다양한 해석은 소설이 수세기에 걸쳐 불러일으킨 다양한 비평적 및 독자적 해석을 직접적으로 예고한다. 각 선원이 자신의 세계관을 금화에 투영하는 것처럼, 문학 비평가와 독자들도 멜빌의 복잡한 텍스트에 수많은 의미를 투영해 왔다. 스텁의 말, “지금 또 다른 독법이 있지만, 여전히 하나의 텍스트이다”는 선원들의 해석학적 실천과 더 넓은 독서 행위 사이의 이러한 연관성을 명시적으로 강조한다. “수많은 해석”을 생성할 수 있는 “살아있는 텍스트”로서 소설의 지속적인 지위는 피쿼드호에서 벌어지는 이 의미 형성의 축소판에서 예고된다. 따라서 멜빌은 텍스트가 중요성을 획득하는 주관적이고 지속적인 과정에 대한 성찰을 자신의 서사 안에 포함시킴으로써 정교한 작가적 자의식을 보여준다.

멜빌의 대장간: 포경, 경험, 그리고 문학적 예술성

“포경 항해는 나의 예일 대학이자 하버드 대학이었다”: 멜빌의 해양 생활

바다와 포경 생활에 대한 허먼 멜빌의 깊은 이해는 학문적 연구가 아니라 직접적이고 종종 고된 개인적 경험에서 비롯되었다. 1841년, 그는 포경선 아쿠쉬네트호에 승선하여 19세기 포경 산업의 실제, 위험, 인간 드라마에 대한 귀중한 교육을 받게 될 항해를 시작했다. 이 직접적인 지식은 ‘모비 딕’에 비할 데 없는 진정성과 풍부하고 생생한 세부 묘사를 불어넣는다. 고래 사냥의 복잡한 과정, 기름을 벗겨내고 짜내는 과정, 포경선 내의 복잡한 사회 계층, 선원들이 직면하는 순수한 육체노동과 끊임없는 위험에 대한 그의 묘사는 “포괄적이고 가차 없이 정확하다”. 멜빌은 자신의 경험을 “포경 산업에 대한 문학적 헌사”로 변모시켜, 그 잔혹한 현실과 기이하고 매력적인 매력을 모두 포착한다. 더욱이 그는 1820년 향유고래의 공격을 받아 침몰한 포경선 에식스호의 실화에 깊은 영향을 받았는데, 이 이야기는 그의 소설 중심 갈등에 대한 오싹한 실제 선례를 제공했다. 이러한 실제 경험과 역사적 기록에 기반을 둔 점은 그의 이야기의 가장 환상적인 요소에조차 강력한 사실감을 부여한다.

리바이어던의 언어: 멜빌의 독특한 문체

‘모비 딕’의 문체는 그것이 쫓는 생명체만큼이나 방대하고, 다양하며, 강력하다. 멜빌은 고상한 수사와 거친 구어체, 난해한 철학적 구절과 스릴 넘치는 즉각적인 액션 장면이 풍부하게 융합된 자신만의 독특한 산문을 창조한다. 그의 언어는 “항해 용어, 성서적 표현, 호머풍, 셰익스피어풍, 밀턴풍, 고래학적 용어”가 뒤섞여 있으며, 이는 그의 광범위한 독서와 진정한 미국 서사시를 창조하려는 야망의 증거이다. 그는 문법의 경계를 넓히고, 다양한 출처에서 인용하며, 표현하고자 하는 복잡한 뉘앙스에 기존 영어 어휘가 불충분할 때 새로운 단어나 구절을 만들어내는 것을 두려워하지 않는다. “coincidings(일치)”와 같은 새로운 동명사, “leviathanic(거대한)”과 같은 생소한 형용사, 심지어 “to serpentine(뱀처럼 움직이다)”과 같이 명사에서 동사를 만들어내는 이러한 언어적 창의성은 그의 산문에 웅장한 주제에 완벽하게 어울리는 역동적이고 강건한 특성을 부여한다.

셰익스피어의 영향은 특히 심오하여, 직접적인 암시뿐만 아니라 특정 장면의 극적인 구조, 그리고 가장 두드러지게는 에이해브의 독백과 연설의 고양되고 시적인 언어에서도 분명하게 드러나는데, 이는 종종 무운시처럼 운율을 이루며 그의 인물에게 비극적이고 거의 신화적인 위상을 부여한다. 성서적 운율과 암시 또한 텍스트 전체에 스며들어 서사에 도덕적 무게감과 예언적 긴박감을 부여한다.

이 풍부한 문학적 직물 전체에 걸쳐 논란의 여지가 있는 고래학 장들—고래의 해부학, 행동, 역사에 대한 상세하고 종종 장황한 설명—이 산재해 있다. 일부 독자들은 이 부분들이 서사 흐름을 방해하는 지루한 여담이라고 생각했지만, 이는 멜빌의 백과사전적 야망과 인간 지식의 한계에 대한 탐구에 필수적이다. 이 장들은 과학적 담론을 통해 고래를 파악하고, 분류하고, 이해하려는 시도를 나타내지만, 궁극적으로는 그 생명체의 궁극적인 미스터리와 자연 세계를 완전히 이해하기에는 인간 시스템이 부적절하다는 점을 강조한다. 이슈미얼이 수행하는 분류 행위는 헤아릴 수 없는 것에 직면해서도 질서와 의미를 찾으려는 인간의 필요성에 대한 은유가 된다.

심연 속의 메아리: ‘모비 딕’의 계속되는 항해

무관심에서 “멜빌 부흥”으로: 문학적 부활

‘모비 딕’의 비평적 수용 이야기는 극적인 것으로, 초기 무관심과 주목할 만한 사후 부활로 특징지어진다. 앞서 언급했듯이, 이 소설은 멜빌 생전에 대체로 오해받았고 상업적으로 성공하지 못했으며, 그의 문학적 무명으로의 추락에 일조했다. 1891년 그가 사망한 후 수십 년 동안, 멜빌은 주로 ‘타이피(Typee)’나 ‘오무(Omoo)’와 같은 그의 초기, 좀 더 전통적인 남태평양 모험담으로 기억되었을 뿐이다.

흐름은 20세기 초에 바뀌기 시작하여, 현재 “멜빌 부흥”으로 알려진 1920년대에 절정에 달했다. 이러한 관심의 부활은 제1차 세계대전 이후 변화하는 문화적 분위기, 복잡성과 모호성을 중시하는 문학적 모더니즘의 부상, 그리고 새로운 세대의 학자들과 비평가들의 헌신적인 노력을 포함한 여러 요인들이 결합되어 촉발되었다. 이 부흥의 주요 인물로는 1921년 전기 ‘허먼 멜빌: 선원이자 신비가(Herman Melville: Mariner and Mystic)’를 통해 작가와 그의 도전적인 걸작을 다시 대중의 의식 속으로 끌어들인 레이먼드 위버와, ‘미국 고전 문학 연구(Studies in Classic American Literature)'(1923)에서 ‘모비 딕’을 “뛰어나게 아름다운 책”이라고 격찬한 D.H. 로렌스와 같은 영향력 있는 작가들이 있었다. 비평가들은 소설의 심오한 상징성, 심리적 깊이, 혁신적인 서술 기법, 실존적 주제에 대한 대담한 탐구—원래 독자들을 멀어지게 했지만 모더니스트적 감수성과 깊이 공명했던 특성들—를 높이 평가하기 시작했다. 루이스 멈퍼드의 1929년 전기는 멜빌의 커져가는 명성을 더욱 공고히 했다. 이 부흥은 ‘모비 딕’을 망각에서 구출했을 뿐만 아니라 멜빌의 전체 작품에 대한 광범위한 재평가를 이끌었고, 이전의 뉴잉글랜드 중심적이었던 미국 문학의 정전을 근본적으로 재편했다.

흰고래의 항적: 문학, 예술, 문화에 대한 지속적인 영향

부활 이후, ‘모비 딕’은 후대 문학, 예술, 대중문화에 길고 지속적인 그림자를 드리웠다. 그 주제, 등장인물, 상징적인 이미지는 다양한 매체의 수많은 예술가들에게 영감을 주었다. 노먼 메일러—그의 ‘벌거벗은 자와 죽은 자(The Naked and the Dead)’는 의식적으로 멜빌의 작품을 반영했다—부터 코맥 매카시와 토니 모리슨과 같은 현대 작가에 이르기까지 소설가들은 그 영향을 인정했다. 소설의 중심 갈등, 철학적 깊이, 복잡한 등장인물들은 창의적인 재해석을 위한 풍부한 토양을 제공한다.

시각 예술에서 ‘모비 딕’은 수많은 삽화판을 낳았고 화가와 조각가들에게 영감을 주었다. 1930년 레이크사이드 프레스판을 위한 록웰 켄트의 인상적인 삽화는 상징적이 되었으며, 잭슨 폴록과 프랭크 스텔라와 같은 예술가들은 소설의 주제와 장 제목을 바탕으로 중요한 작품을 창조했다. 최근에는 맷 키시가 소설의 모든 페이지에 그림을 그리는 야심찬 프로젝트를 수행했다.

에이해브와 흰고래의 이야기는 “바다 괴물(The Sea Beast)”(1926)과 같은 초기 무성 영화에서부터 그레고리 펙이 주연한 존 휴스턴의 유명한 1956년 각색판에 이르기까지 영화와 텔레비전으로 수없이 각색되었다. ‘모비 딕’에 대한 언급은 대중문화에 풍부하며, 음악(레드 제플린의 연주곡 “Moby Dick,” MC 라스의 랩 “Ahab”), 유머(게리 라슨의 만화), 심지어 멜빌 자신의 탐험적 주제와 공명하는 “스타 트렉(Star Trek)”과 같은 텔레비전 시리즈에도 등장한다. 소설의 줄거리와 주요 등장인물들은 우리의 집단적 문화 상상력에 깊이 뿌리내렸으며, 이는 그 원초적인 서사력과 상징적 풍부함의 증거이다.

21세기의 ‘모비 딕’: 현대 비평의 렌즈

‘모비 딕’으로의 해석적 항해는 아직 끝나지 않았다. 21세기에 이 소설은 현대 문학 이론의 다양한 렌즈를 통해 볼 때 계속해서 새로운 통찰력을 제공한다. 정신분석학적 독법은 에이해브와 같은 등장인물들의 심오한 심리적 깊이를 탐구하며, 그의 탐색을 뿌리 깊은 트라우마나 억압된 욕망의 발현으로 보고, 피쿼드호 자체를 불안, 두려움, 고착으로 가득 찬 집단적 인간 정신의 용기로 본다. 특히 데리다적 해체주의에 영향을 받은 후기 구조주의적 접근 방식은 텍스트 내 의미의 불안정성에 초점을 맞추며, 더블룬 금화와 같은 상징들을 검토하여 기호화가 궁극적이고 고정된 중심 없이 차이의 끝없는 유희임을 보여준다.

생태 비평적 해석은 에이해브의 끊임없는 고래 추적에서 자연 세계에 대한 인류의 종종 파괴적이고 착취적인 관계에 대한 강력한 은유를 발견한다. 19세기 포경 산업 자체는 현대 자원 고갈의 전조로 여겨지며, 모비 딕은 기후 위기와 환경 문제의 시대에 특히 긴급하게 공명하는 주제인 인간 오만에 직면한 자연의 격렬한 저항 또는 숭고한 무관심의 상징으로 읽힐 수 있다.

탈식민주의적 독법은 소설의 다국적 및 다인종 선원 묘사를 면밀히 조사하며, 퀴퀘그, 태쉬테고, 핍과 같은 인물들이 종종 화자의 유럽 중심적 시선과 19세기 사회 규범을 통해 어떻게 표현되는지 탐구한다. 이러한 분석은 식민주의, 인종 계층, 비서구 문화의 “타자화”, 노예제의 잊히지 않는 유산이라는 주제를 파고들며, 피쿼드호를 세계 권력 역학과 문화적 만남의 압축된 장소로 발견한다. 다양한 거주민들—상급 장교들은 일반적으로 백인 뉴잉글랜드인들이고, 선수루는 모든 인종과 국적의 사람들로 가득 찬—을 가진 이 배는 현대 다문화 및 탈식민주의 담론과 여전히 매우 관련 있는 재현, 착취, 정체성 구성의 문제를 검토하기 위한 매혹적이지만 불완전한 공간이 된다. 이러한 “하위 주체” 인물들에 대한 멜빌의 묘사는 그의 시대의 렌즈를 통해 걸러졌지만, 포경이 세계적 규모로 대표했던 제국주의적 사업을 비판하기 위한 풍부한 자료를 제공한다.

한편, 퀴어 이론 해석은 피쿼드호라는 남성 전용 사회 내에서의 강렬한 남성 유대, 특히 이슈미얼과 퀴퀘그 사이의 심오하고 종종 모호하게 에로틱화된 관계를 탐구한다. 이러한 독법은 동성 사회성, 동성애적 성향, 수용에 대한 욕망, 여성이 거의 없는 세계에서의 남성성 수행이라는 주제를 검토하며, 종종 19세기 맥락 내에서 이러한 관계의 인종화된 차원을 강조한다.

‘모비 딕’이 이처럼 광범위한 비평적 해석을 뒷받침할 수 있는 능력은 그 비범한 복잡성과 단순한 답을 내놓기를 거부하는 데 대한 증거이다. 각각의 새로운 이론적 접근 방식은 더 많은 의미의 층위를 발견하는 것처럼 보이며, 멜빌의 걸작이 문학 연구를 위한 활기차고 끝없이 매혹적인 주제로 남아 있도록 보장한다.

끝나지 않는 의미 탐구

‘모비 딕’은 소설 그 이상이다. 그것은 독자에게 도전하고, 자극하며, 궁극적으로 변화시키는 지적이고 감정적인 항해이다. 한 학자가 지적했듯이, 그 풍부함은 “새로운 독서마다 증가한다”. 에이해브의 흰고래에 대한 끊임없는 추적처럼, ‘모비 딕’에 대한 결정적인 이해를 향한 독자의 탐구는 궁극적으로 끝나지 않을 수 있다. 이 소설은 “존재의 가장 깊은 질문들”과 씨름하며, 그 심오한 모호성은 궁극적인 “의미”가 모비 딕 자신만큼이나 파악하기 어렵고 다면적으로 남아 있도록 보장한다. 그러나 바로 이러한 파악하기 어려움, 끝없이 다양한 해석을 생성할 수 있는 능력에 소설의 지속적인 힘이 있다. 그 난해한 산문, 철학적 깊이, 잊히지 않는 서사를 통한 여정은 그 자체로 보상이다. ‘모비 딕’은 심오하고 불안한 걸작으로 남아 있으며, 우리 상상력의 바다를 계속 항해하며 각 새로운 세대가 그 페이지 안에서 자신만의 끝나지 않는 의미 탐구에 착수하도록 초대하는 문학적 리바이어던이다.

이 문서 공유
댓글 없음

답글 남기기

이메일 주소는 공개되지 않습니다. 필수 필드는 *로 표시됩니다