출발하는 버스의 낮고 묵직한 굉음, 밤 고속도로의 끊임없는 웅웅거림, 멀리서 들려오는 공사 장비 소리. 이런 소리들은 벽과 창문을 뚫고 스며든다. 날카로운 소음이 잠시 나타났다 사라지는 것과 달리, 저주파 소리는 오래 남는다. 콘크리트와 유리를 진동시키며 집과 사무실을 기계음이 울리는…