부드럽고 영화 같은 조명이 감도는 장면은 끔찍하리만치 진부하다. 임신한 여성이 스마트폰을 들고 자신의 부푼 배를 어머니에게 보여준다. 어머니는 감격에 겨워 숨을 들이키고, 아이를 어르는 소리를 내며 어머니로서의 조언을 건넨다. 하지만 어머니는 이미 세상을 떠난 사람이다. 그녀는 인공지능으로 구동되는 디지털 꼭두각시, 단 3분짜리 영상으로 렌더링된 ‘홀로아바타(HoloAvatar)’다.
이것은 디즈니 채널 스타 출신의 칼럼 워시(Calum Worthy)가 출시한 논란의 중심에 선 앱, ‘2wai’가 제시하는 홍보 비전이다. “3분이면 영원할 수 있습니다”라는 광고 문구는 마치 디스토피아적 예언이 실현된 듯 차갑고 묵직하게 내려앉는다. 2025년 말 이 영상이 소셜 미디어를 통해 퍼져나갔을 때, 대중의 반응은 경이로움이 아닌 집단적인 전율이었다. 앱은 즉각 “악마적이다”, “정신 나간 짓”이라는 비난을 샀고, 수천 명의 사용자는 2013년 방영된 영국 드라마 *블랙 미러(Black Mirror)*의 예언적 에피소드<돌아올게(Be Right Back)>를 떠올렸다.
그러나 이 현상을 단순히 ‘기괴하다’고 치부하는 것은 지금 일어나고 있는 심오한 존재론적 변화를 간과하는 것이다. 우리는 프랑스 철학자 장 보드리야르(Jean Baudrillard)가 명명한 ‘시뮬라크르의 선행(precession of simulacra)’을 목격하고 있다. 보드리야르의 틀 안에서 시뮬레이션은 더 이상 실재를 감추지 않는다. 그것은 실재를 대체한다. 2wai의 아바타는 어머니가 죽었다는 사실을 숨기지 않는다. 대신 그녀의 죽음이 무의미해지는 ‘하이퍼리얼(hyperreal)’한 시나리오를 구축한다. 이 앱은 지도(디지털 데이터)가 영토(사람)를 만들어낸 세계를 제공하며, 죽음이라는 유한성은 알고리즘으로 수정해야 할 기술적 오류로 취급된다.
헌톨로지(Hauntology)와 디지털 유령
이 ‘홀로아바타’들이 불러일으키는 불안감을 이해하려면 기술 너머의 철학을 들여다봐야 한다. 프랑스 철학자 자크 데리다(Jacques Derrida)는 과거가 완전히 현존하지도, 그렇다고 완전히 부재하지도 않은 채 ‘유령(specter)’처럼 지속되는 상태를 설명하기 위해 존재론(ontology)에 대한 언어유희로 ‘헌톨로지(Hauntology, 유령론)’라는 용어를 창안했다.
AI ‘데드봇(Deadbot)’은 궁극적인 헌톨로지적 인공물이다. 그것은 서버라는 비장소(non-place)에 거주하며 소환을 기다리는 ‘디지털 유령’을 생성한다. ‘그것이-있었음(that-has-been)’을 증명하는 정적인 기록인 사진이나 편지와 달리, AI 아바타는 수행적(performative)이다. 그것은 현재 시제로 말한다. 시간의 신성함을 위반하는 것이다.
발터 벤야민(Walter Benjamin)은 그의 기념비적 에세이 *<기술복제시대의 예술작품>*에서 예술 작품의 가장 완벽한 복제조차 시간과 공간이라는 고유한 현존성, 즉 ‘아우라(Aura)’가 결여되어 있다고 주장했다. ‘그리프봇(Griefbot, 애도 봇)’은 인간 아우라의 최종적인 파괴를 표상한다. 예측 텍스트 알고리즘을 통해 고인의 성격을 대량 생산함으로써, 우리는 개인에게서 고유한 ‘지금, 여기’를 박탈하고 인간 영혼의 형언할 수 없는 불꽃을 확률적인 토큰 패턴으로 환원시킨다. 그 결과물은 부활이 아닌 고해상도의 공허함이며, 예술의 영역에서 죽은 자들의 영역으로 이주해 온 시뮬레이션이다.
‘페드브레인(FedBrain)’과 인격의 거짓말
2wai와 같은 앱의 기술적 구조는 그들이 ‘페드브레인(FedBrain)’이라 부르는 독점 기술에 의존한다(연합 학습, Federated Learning에 대한 레퍼런스로 보인다). 그들은 사용자의 기기 내에서 상호작용을 처리하여 프라이버시를 보장하고 ‘환각(hallucinations)’을 줄인다고 주장한다. AI를 ‘사용자가 승인한 데이터’로 제한함으로써 아바타가 진정성을 유지할 것이라는 약속이다.
그러나 대규모 언어 모델(LLM)에 대한 선도적인 연구들은 이것이 오류임을 폭로한다. 연구들은 LLM이 인간 성격의 복잡하고 안정적인 구조(예: ‘빅 파이브’ 성격 특성)를 복제하는 데 근본적으로 무능함을 확인시켜 준다. 이 모델들은 호감 가고 무해한 반응을 하려는 경향인 ‘사회적 바람직성 편향(social desirability bias)’을 띠는데, 이는 한 사람을 실제적인 존재로 만드는 뾰족하고 까다로우며 독특한 모서리들을 필연적으로 마모시킨다는 것을 의미한다.
따라서 사용자는 어머니와 교감하는 것이 아니다. 어머니의 얼굴을 가면으로 쓴, 일반적이고 통계적인 모델과 상호작용하는 것이다. ‘성격’은 환각이고, ‘기억’은 데이터베이스다. 연구자들이 지적했듯 이러한 모델에는 ‘신체화된 경험(embodied experience)’이 결여되어 있다. 생존 본능도, 신체도, 필멸성도 없다. 인간의 인지를 형성하는 모든 것이 부재한다. 결과적으로 탄생한 존재는 *사기꾼(impostor)*이며, 故 로빈 윌리엄스의 딸 젤다 윌리엄스가 자신의 아버지에 대한 동의 없는 AI 재현을 묘사했듯 “프랑켄슈타인 같은 괴물”일 뿐이다.
애도의 상업화: 1,230억 달러의 산업
이 기술적 강령회는 강력한 경제적 엔진에 의해 추진된다. 우리는 전 세계적으로 1,230억 달러 이상의 가치가 있을 것으로 전망되는 ‘디지털 사후세계 산업(Digital Afterlife Industry, DAI)’ 혹은 ‘그리프 테크(Grief Tech)’의 폭발적 성장을 목격하고 있다.
이들의 비즈니스 모델은 비평가들이 ‘서비스로서의 애도(Grief-as-a-Service)’라고 부르는 것이다. 이는 애도를 유한하고 공동체적인 과정에서 무한하고 구독 기반인 소비 행위로 변모시킨다.
- 망자에 대한 구독: 2wai나 (보다 윤리적인 ‘생전 인터뷰’ 모델을 사용하는) 히어애프터 AI(HereAfter AI) 같은 기업들은 연결에 대한 갈망을 수익화한다.
- ‘데이터주의’의 윤리: 재독 철학자 한병철은 인간의 경험이 “데이터의 전체주의”에 굴복하는 데이터주의(Dataism)의 부상을 경고한다. 이 체제에서 ‘디지털 죽음’은 부정된다. 우리는 데이터를 생산하는 좀비가 되어 무덤 속에서도 수익을 창출한다.
- 약탈적 메커니즘: 케임브리지 대학 연구진이 지적한 위험은 ‘은밀한 광고’다. 할머니의 ‘데드봇’이 특정 브랜드의 쿠키를 제안하는 상황은 가장 취약한 정서적 유대를 상업적 이득을 위해 착취하는, 설득적 조작의 궁극적 형태다.
애도의 뇌과학: 기계 속의 ‘간섭’
철학적, 경제적 비판 너머에는 실체적인 심리적 위험이 도사리고 있다. 애리조나 대학교의 신경과학자이자 저서 *<애도하는 뇌(The Grieving Brain)>*의 저자인 메리-프랜시스 오코너(Mary-Frances O’Connor) 박사는 애도가 근본적으로 일종의 학습이라고 가정한다.
뇌는 사랑하는 사람이 영구적인 고정물(“나는 언제나 너를 위해 그곳에 있을 거야”)로 존재하는 세계 지도를 그린다. 누군가 죽으면, 뇌는 그들의 부재라는 새로운 현실을 반영하기 위해 이 지도를 고통스럽게 업데이트해야 한다. 오코너는 AI 기술이 이 중요한 생물학적 과정을 “방해할 수 있다”고 경고한다. 지속적이고 상호작용 가능한 ‘현존의 시뮬레이션’을 제공함으로써, 그리프봇은 뇌가 상실이라는 교훈을 배우는 것을 막는다. 그것은 애착의 신경 경로를 영구적이고 해결되지 않은 갈망의 상태로 묶어둔다. 이는 복합비애(Prolonged Grief Disorder)를 위한 디지털 처방전이나 다름없다.
법적 공백: ‘무법지대’에서 디지털 유언장으로
우리는 현재 디지털 망자의 권리에 관해 법적인 ‘무법지대(Wild West)’에 살고 있다. 미국의 ‘사후 퍼블리시티권(post-mortem publicity rights)’은 누더기처럼 제각각이다. 많은 주에서 당신의 얼굴에 대한 권리는 당신이 죽는 순간 만료된다.
유럽은 초기 단계이긴 하지만 대조적인 프레임워크를 제공한다. 예를 들어 스페인은 개인정보보호법(LOPD) 내에 ‘디지털 유언장(Testamento Digital)’ 개념을 선구적으로 도입했다. 이는 ‘디지털 상속권’을 인정하여 시민들이 자신의 디지털 발자국을 관리하거나 삭제할 특정 상속인을 지정할 수 있게 한다.
그러나 스페인 철학자 아델라 코르티나(Adela Cortina)가 주장하듯, 규제는 단지 기술적인 것이어서는 안 되며 윤리적이어야 한다. 우리는 누가 데이터를 소유하는가뿐만 아니라, 망자에게 어떤 존엄성이 빚어지고 있는지를 물어야 한다. ‘디지털 유해’는 단순한 자산이 아니다. 그것은 한 삶의 잔해다. 사후까지 확장되는 강력한 ‘신경 권리(neurorights)’나 ‘데이터 존엄성’ 법안 없이는, 죽은 자에게는 동의권이 없다. 그들은 2wai가 구축한다고 주장하는 ‘살아있는 아카이브’의 원자재, 즉 기업이 소유한 영혼의 도서관을 위한 재료로 전락한다.
침묵의 필요성
블랙 미러의 에피소드 <돌아올게>에 등장한 ‘애쉬-봇(Ash-Bot)’의 비극은 그것이 애쉬처럼 들리는 데 실패했다는 것이 아니었다. 비극은 그것이 성공했다는 데 있었다. 그것은 완벽하지만 공허한 메아리를 제공했고, 주인공을 유예된 애도라는 다락방에 가둬버렸다.
‘알고리즘 강령회’는 죽음을 패배시키겠다고 약속하지만, 오직 애도를 패배시키는 데만 성공할 뿐이다. 애도는 끝을 요구한다. 그것은 침묵에 대한 고통스러운 인정을 필요로 한다. 우리가 생성형 AI의 수다로 그 침묵을 채우려 서두를 때, 우리는 인간의 깊은 본질 중 하나인 ‘놓아주는 능력’을 잃을 위험에 처한다. 데이터주의와 하이퍼리얼리티의 시대에, 가장 급진적인 행위는 죽은 자들이 시뮬레이션되지 않고 구독되지 않은 채, 그저 평화롭게 잠들도록 내버려 두는 것일지도 모른다.
