선거 결과를 부정하고, 사기를 주장하며, 언론을 “가짜 뉴스”라고 부르는 한 대통령이 격분한 군중을 선동하여 국회의사당을 습격하게 한다. 이 시나리오는 미국 관객에게는 익숙하지만, 오스카상 후보에 올랐던 브라질 영화감독 페트라 코스타의 신작 다큐멘터리의 주제이며, 극우 대통령 자이르 보우소나루의 파란만장한 흥망성쇠에 초점을 맞춘다. 영화 ‘열대의 묵시록’은 보우소나루의 등장을 이끈 정치적 위기를 해부했던 코스타의 전작 ‘위기의 민주주의’의 주제적 연장선에 있다. 1 이 새로운 다큐멘터리는 브라질의 최근 역사를 이해하기 위해서는 정치인들을 넘어 더 깊고 강력한 힘, 즉 정치 세력으로서 복음주의 기독교의 급부상을 살펴보아야 한다고 주장한다. 영화는 민주주의와 신정정치의 경계가 위험할 정도로 모호해진 한 국가를 제시하며, 브라질의 이야기를 고립된 사건이 아닌, 전 세계적인 우익 포퓰리즘의 물결에 직면한 다른 민주주의 국가들에 대한 소름 끼치는 사례 연구이자 시급한 경고로 구성한다. 이 영화는 브라질의 경험을 통해 특정 민주주의 붕괴 모델을 해부하는데, 이는 세속적 기관에 대한 대중의 신뢰를 잠식하는 정치적 위기에서 시작하여, 국가 자체를 위협하는 절대주의적 종교 이념에 의해 게걸스럽게 채워지는 영적 공백을 만들어낸다.
왕좌 뒤의 권력: 킹메이커와 그의 그릇
의도적인 서사적 선택으로, 다큐멘터리는 자이르 보우소나루를 중심에서 벗어나게 한다. 그의 존재감은 끊임없이 느껴지지만, 영화는 그를 주모자라기보다는 하나의 그릇으로 묘사한다. 즉, 측근들이 던져주는 단편적인 구호로 채워진, 카리스마는 있지만 이념적으로는 텅 빈 꼭두각시이다. 이 정치 드라마의 진정한 주인공은 부유하고 영향력 있으며 자기 홍보에 능한 오순절파 텔레비전 전도사 실라스 말라파이아다. 수년간 말라파이아에 대한 이례적인 접근을 확보한 이 영화는 그를 그가 자랑스럽게 받아들이는 칭호인 “킹메이커”로 제시한다. 그는 꼭두각시를 조종하는 인물이며, 왕좌 뒤의 이념적 엔진이다. 그는 자신의 방대한 미디어 플랫폼을 설교단으로 삼아 브라질 정치를 실존적 문화 전쟁, 즉 전통적인 가족 가치와 “악마적인” 좌파 의제 사이의 성전으로 규정한다. 영화는 그가 사회의 “일곱 산의 영향력”—가족, 종교, 교육, 미디어, 예술, 비즈니스, 정부—을 기독교인이 장악해야 한다는 신념인 ‘도미니언 신학’을 따르고 있음을 보여준다. 이 역학 관계는 강력한 정치 공식을 드러낸다. 킹메이커는 신학적 정당성과 풀뿌리 네트워크를 제공하고, 정치 지도자는 대중적 매력을 제공한다. 그릇의 이념적 공허함은 결점이 아니라 특징이며, 그가 운동의 의제가 투영되는 빈 캔버스가 되게 하여, 추종자들의 헌신이 정책이 아닌 그의 신성한 기름 부음심에 대한 인식으로 향하게 한다.
지각 변동: 정치적 신념의 부상을 그리다
다큐멘터리는 브라질 사회의 “지각 변동”에 그 주장을 근거한다. 즉, 복음주의 인구가 불과 40년 만에 5%에서 30% 이상으로 폭발적으로 증가한 것인데, 이는 현대사에서 가장 빠른 종교적 변화 중 하나이다. 영화는 이 운동의 기원을 냉전 시대로 거슬러 올라가며, 현재 브라질 정치를 지배하는 우익 복음주의의 브랜드가 대체로 미국 수입품이라고 주장한다. 1960년대와 70년대에 진보적이고 사회 참여적인 “해방 신학”이 라틴 아메리카 가톨릭 교회 내에서 힘을 얻자, 미국의 정치적 이해관계는 이를 공산주의 위협으로 간주했다. 이에 대응하여 워싱턴은 빌리 그레이엄과 같은 미국 복음주의 선교사들에게 지원을 보냈고, 그의 대규모 반공 집회는 브라질 군사 독재 정권에 의해 홍보되고 방송되었다. 이 개입은 보수적이고 권위주의적인 정치와 본질적으로 일치하는 기독교 형태를 배양하는 데 도움이 되었다. 이후 수십 년 동안 이 운동은 국가로부터 소외된 지역 사회에 사회 복지 서비스와 영적 지도를 제공하며 성장했다. 결국, 이 방대하고 조직화된 인구는 결정적인 정치 블록으로 동원되어, 우파 후보가 복음주의 표를 먼저 구애하지 않고는 전국 선거에서 이기는 것이 거의 불가능해졌다. 영화는 현재의 위기를 갑작스러운 영적 각성이 아니라, 외교 정책상의 이유로 심어진 이념이 국가를 장악할 수 있는 힘으로 성숙한 지정학적 전략의 성공적인 결과로 재구성한다.
묵시록의 베일을 벗기다
영화의 제목인 ‘열대의 묵시록’은 두 가지 차원에서 작동한다. 이는 요한계시록에 나오는 세상의 종말에 대한 격변적인 비전뿐만 아니라, ‘묵시록’이라는 단어의 원래 그리스어 의미인 “베일을 벗김”을 의미하기도 한다. 다큐멘터리는 브라질 위기의 베일을 벗겨 민주적 구조의 취약성을 드러내고자 한다. 코스타는 시적이고 에세이 같은 서술 스타일을 사용하여, 자신이 기록하는 종교적 열정과 씨름하면서 자신의 세속적 양육 환경을 성찰하는 내레이션을 사용한다. 영화는 성서적 함의를 지닌 장들로 구성되어 있으며, 그 시각적 태피스트리는 집회의 장엄한 드론 샷, 정치 기계 내부에서 촬영된 생생한 핸드헬드 영상, 그리고 기록 영상들을 엮어낸다. 히에로니무스 보스와 피터르 브뤼헐과 같은 예술가들의 묵시적인 그림들의 클로즈업은 강력한 반복 모티프로, 현대 정치 드라마를 심판과 성전이라는 시대를 초월한 신학적 틀과 시각적으로 연결한다. 이 미학적 선택은 중심 주장을 강조한다. 즉, 종말론 신학이 정치적 도구로 재사용되었다는 것이다. 영화는 말라파이아와 같은 인물들이 목소리를 높이는 신념 체계를 폭로하는데, 여기서 세상의 혼돈은 피해야 할 비극이 아니라 그리스도의 재림을 가속화할 수 있는 잠재적 촉매제로 여겨지며, 이는 위기 해결에 투자하지 않고 오히려 위기를 가속화할 수 있는 정치 운동을 만들어낸다.
바이러스 재앙에서 정치적 반란으로
COVID-19 팬데믹에 관한 다큐멘터리의 장은 이러한 세계관이 실제로 어떻게 작동하는지를 보여주는 냉혹한 사례 연구 역할을 한다. 보우소나루 정부가 공중 보건 재앙에 과학이 아닌 기도로 대응하는 모습을 보여준다. 세계에서 가장 높은 사망자 수를 기록한 브라질의 엄청난 사망자 수는 대통령이 “언젠가 우리 모두 죽는다”며 어깨를 으쓱하는 동안 “구약성서의 분노”처럼 치솟는 것으로 묘사된다. 영화는 이 엄청난 상실이 절망적인 대중을 구세주 같은 지도자를 믿고 싶어하게 만들었을 뿐이라고 시사한다. 이야기는 브라질 연방 정부 건물 습격 장면으로 절정에 달한다. 충격적인 클로즈업 영상은 미국의 1월 6일 국회의사당 습격 사건과 의도적으로 유사점을 보이는 공격에서 폭력적인 군중이 국회, 대법원, 대통령궁을 훼손하는 모습을 포착한다. 이 폭동은 보우소나루가 패배를 인정하지 않고 말라파이아가 군사 개입을 촉구한 직접적인 결과로 제시된다. 이러한 틀 안에서 민주주의 제도를 파괴하는 것은 허무주의가 아니라 정화 행위로 재구성된다. 정치 운동이 지상의 파괴를 신성한 미래를 위한 전제 조건으로 믿을 때, 폭력은 정당한 도구가 되고 타협은 불가능해진다.
미완의 장
‘열대의 묵시록’은 보우소나루 대통령 임기의 끝을 기록하지만, 정신이 번쩍 드는 결론을 제시한다. 그의 선거 패배가 이야기의 끝이 아니라는 것이다. 그를 권좌에 오르게 한 강력하고 조직적이며 깊이 뿌리내린 복음주의 정치 운동은 브라질의 풍경에 영구적인 고정물로 남아있다. 다큐멘터리의 마지막 경고는 교회와 국가 사이의 경계를 모호하게 만든 세력들이 물러서지 않았으며, 브라질의 젊은 세속 민주주의가 여전히 위태롭게 균형을 잡고 있다는 것이다. 부스카 비다 필름스와 플랜 B 엔터테인먼트와 같은 회사들의 제작물인 이 영화는 오늘 넷플릭스에서 전 세계에 공개된다.
