넷플릭스가 종종 흥미롭고 때로는 논란의 여지가 있는 다큐멘터리 시리즈 ‘언톨드’의 최신작을 공개했습니다. 이번 주인공은 ‘리버 킹'(Liver King)이라는 이름으로 인터넷에서 악명을 떨친 브라이언 존슨입니다. 그는 날것의 내장 고기, 혹독한 운동, 그리고 자칭 ‘조상의 생활 방식’을 기반으로 페르소나를 구축했습니다. 이 다큐멘터리는 ‘로비 윌리엄스’, ‘루이스 카팔디: 하우 아임 필링 나우’ 등 복잡한 인물들의 내밀한 초상을 그린 것으로 알려진 조 펄먼 감독이 연출했습니다.
덥수룩한 수염, 창 던지기 같은 기행, 그리고 마치 화강암으로 조각한 듯한 몸을 가진 존슨은 온라인에서 피할 수 없는 존재가 되었습니다. 그는 현대성의 폐해에서 벗어나기 위해 원시적인 삶으로의 회귀를 설파했습니다. ‘언톨드’ 시리즈 자체는 제이크 폴의 복싱 전향부터 브렛 파브의 몰락에 이르기까지 도발적인 스포츠 및 문화 내러티브를 다루며 명성, 스캔들, 대중 인식의 복잡한 상호작용을 탐구해 온 이력이 있습니다.
날고기와 수사학 위에 세워진 조상의 제국
브라이언 존슨이 리버 킹으로 변모한 것은 급진적이었습니다. 그는 과거의 브라이언 존슨은 사실상 죽었다고 선언하고, ‘조상의 생활 방식’ 채택과 날간을 먹는 취향을 통해 만들어진 이 새로운 원시적 정체성으로 완전히 대체했습니다. 이것은 단순한 식단이 아니라 세계관이었습니다. 존슨은 현대 생활을 ‘인간 동물원’, 즉 당뇨병, 심장병, 비만과 같은 만연한 문명병과 출산율 감소로 입증되는 호르몬 장애로 이어지는 안락함의 우리라고 규정했습니다. 그의 해독제는 수렵 채집인 조상들의 방식으로 돌아가는 것이었고, 이는 그의 ‘9가지 조상의 신조’로 성문화되었습니다.
이 신조들은 그의 철학의 기초를 형성했으며 소셜 미디어를 통해 끊임없이 홍보되었습니다. 신조에는 자연적인 수면 주기 우선시, 가공되지 않은 전체 식품(특히 날 내장 고기) 섭취, 자연스러운 움직임 수행, 와이파이와 같은 현대적 ‘위험’으로부터 보호, 자연과의 연결, 의도적인 추위 노출, 햇빛 노출 추구, 도전 포용(‘싸움’), 사회적 유대 강화(‘결속’) 등이 포함되었습니다.
이 철학은 존슨의 시각적으로 충격적인 콘텐츠(숲속에서 상의를 벗고 달리기, 날 내장 그래픽 소비, 힘 과시)와 결합되어 틱톡이나 인스타그램과 같은 플랫폼을 지배하는 알고리즘에 저항할 수 없는 것으로 판명되었습니다. 그의 명성은 2021년에 폭발적으로 증가하여 로건 폴과 같은 주요 팟캐스트에 출연하게 되었습니다. 수백만 명이 매료되었습니다. 존슨이 성공을 거둔 것은 그의 메시지의 극단성 에도 불구하고가 아니라, 아마도 때문이었을 것입니다. 그의 생활 방식, 특히 날고기 섭취에 내재된 충격 가치는 바이럴 확산에 완벽하게 맞춰져 있었습니다. 참신함과 논란이 참여를 유도하는 혼잡한 소셜 미디어 관심 경제에서 리버 킹의 급진적인 퍼포먼스는 너무나 기괴하고 시각적으로 강력했기 때문에 소음을 뚫고 나갈 수 있었습니다.
‘언톨드’가 폭로하겠다고 약속하는 것
조 펄먼 감독은 자신도 많은 사람들과 마찬가지로 리버 킹 현상이 자신의 피드를 가득 채웠을 때 처음에는 “매료되었다”고 인정합니다. ‘말하지 못한 이야기: 생간을 먹는 남자’는 존슨뿐만 아니라 그의 가족, 사업 파트너 또는 전 동료들과의 인터뷰를 통해 친밀한 접근과 다양한 관점을 확보합니다.
상품으로서의 페르소나
리버 킹 페르소나는 단순히 라이프스타일 철학에 관한 것이 아니었습니다. 그것은 번창하는 상업 벤처와 불가분하게 융합되었습니다. 존슨의 회사인 Ancestral Supplements LLC와 The Fittest Ever LLC는 그의 제국의 재정적 중추를 형성했습니다. 그가 오로지 조상의 식단과 원칙 덕분이라고 끊임없이 주장했던 그의 강력한 체격은 그의 브랜드로 판매되는 보충제에 대한 가장 강력한 광고 역할을 했습니다. 이 제품들(종종 목초 사육 소에서 공급되는 캡슐 형태의 동결 건조 내장 고기)은 소비자들이 직접 날간을 삼킬 필요 없이 원시 식단의 이점을 편리하게 누릴 수 있는 방법을 약속했습니다.
이 브랜드는 현대 생활, 건강, 남성성에 대한 현대적 불안감을 훌륭하게 활용했지만, 가장 현대적인 수단, 즉 정교한 소셜 미디어 마케팅, 인플루언서 협업, 소비자 직접 온라인 비즈니스 모델을 통해 전달되었습니다. 이것은 핵심적인 역설을 드러냅니다. 즉, 현대적 안락함이라는 ‘인간 동물원’에 대한 비판이 디지털 자본주의의 바로 그 도구를 사용하여 수백만 달러 규모의 상업 운영을 구축하는 데 활용되고 있다는 것입니다. 따라서 스테로이드 사용에 대한 후속 폭로는 단순한 개인적인 실패나 선의의 거짓말이 아니었습니다. 그것은 그의 전체 가치 제안의 핵심을 강타했습니다. 그것은 조상의 생활 방식과 보충제를 통해 자연스럽게 그의 체격을 달성한다는 핵심 마케팅 메시지를 근본적인 기만으로 폭로했습니다. 다큐멘터리는 이 내재된 모순을 해부하여, 진정성 자체(심지어 반현대적인 버전이라도)가 거부하려는 바로 그 시스템 내에서 어떻게 상품화되고 상업화될 수 있는지에 대한 설득력 있는 사례 연구를 제시할 가능성이 높습니다.
스테로이드, 거짓말, 그리고 소송
리버 킹의 세심하게 구축된 세계는 2022년 11월과 12월에 공개적으로 무너지기 시작했습니다. 존슨이 아나볼릭 스테로이드와 인간 성장 호르몬(HGH)을 포함한 경기력 향상 약물 칵테일에 매달 약 11,000달러를 지출하고 있음을 나타내는 이메일이 유출되었습니다. 이 폭탄선언은 존슨이 자신의 체격이 순전히 극단적인 식단과 조상의 관행의 결과라고 주장했던 수년간의 격렬한 부인과 직접적으로 모순되었습니다.
배신당한 추종자들과 회의적인 관찰자들로부터 온라인상의 반발에 직면한 존슨은 공개 사과를 발표했습니다. 그는 비디오 성명에서 “내가 여러분을 오도했다”고 인정했습니다. “나는 게임에 휘말렸고 거짓말을 했다.” 이 인정은 그의 브랜드 핵심에 있는 위선을 확인시켜 주었습니다.
파장은 여론을 넘어섰습니다. 원고 크리스토퍼 알토마레는 존슨과 그의 회사를 상대로 2,500만 달러 규모의 집단 소송을 제기했습니다. 소송은 기만적인 마케팅 관행, 사기 혐의를 주장했으며, 존슨이 잠재적으로 식중독을 유발하는 날 내장을 기반으로 한 “위험하고 생명을 위협할 수 있는 식단”을 홍보했다고 비난했습니다. 핵심 주장은 소비자들이 존슨의 자연스러운 체격 달성에 대한 사기성 주장에 근거하여 보충제를 구매하도록 오도되었다는 것이었습니다. 인플루언서 책임에 대한 이 잠재적으로 선례를 남길 수 있는 소송은 결국 취하되었지만, 피해는 이미 발생했습니다. 존슨의 신뢰도는 산산조각 났고, 그의 명성은 “회복 불가능하게 손상”되었거나 “돌이킬 수 없는” 피해에 직면했습니다. 법률 시스템의 결론은 거의 부차적인 것처럼 보였습니다. 결정적인 평결은 이미 여론의 법정에서 내려졌으며, 이는 거짓말의 폭로와 존슨 자신의 강요된 고백에 의해 촉발되었습니다.
‘언톨드’, 온라인 영향력의 해부학을 다루다
‘말하지 못한 이야기: 생간을 먹는 남자’는 존슨의 이야기를 통해 현대 온라인 영향력의 더 넓은 환경을 조사하는 렌즈로 사용할 준비가 된 것 같습니다. 조 펄먼 감독은 최소한의 감독으로 거대한 청중에게 도달하는 개인들의 현상을 강조하며 이를 명시적으로 목표로 삼고 있습니다.
‘말하지 못한 이야기: 생간을 먹는 남자’는 브라이언 존슨의 흥망성쇠에 대한 개요에 이미 익숙한 미디어 환경에 진입합니다. 중요한 질문은 다큐멘터리가 상상했던 것보다 “훨씬 더 미친” 진실을 밝혀내겠다는 펄먼의 약속을 이행하는지 여부입니다. 스테로이드 스캔들과 그 여파의 확립된 사실을 넘어서는 진정으로 새로운 폭로나 더 깊은 심리적 통찰력을 제공합니까?
‘말하지 못한 이야기: 생간을 먹는 남자’는 21세기 명성의 거친 역학에 대한 강력한 사례 연구로 등장합니다. 온라인 정체성의 세심한 구축, 라이프스타일 구루와 상업 브랜드의 강력한 융합, 그리고 투영과 현실 사이의 격차가 무시하기에는 너무 커졌을 때 필연적인 심판을 해부합니다. 브라이언 존슨의 이야기는 카리스마, 극단적인 콘텐츠, 알고리즘적 통찰력이 어떻게 제국을 건설할 수 있는지, 그리고 그 제국이 자체 모순의 무게 아래 얼마나 빨리 무너질 수 있는지를 생생하게 보여줍니다.
스캔들과 공개적인 인정에도 불구하고 존슨은 온라인에서 상당한 존재감을 유지하고 있습니다. 비록 그의 원시적 주식과 함께 과일 및 채소와 같은 전통적으로 건강한 음식을 포함하도록 수정된 메시지를 사용하고 있지만 말입니다. 이 다큐멘터리가 리버 킹 시대의 정점에 대한 최종 부검 역할을 할지, 아니면 그의 계속되는 이야기의 또 다른 장일지는 두고 볼 일입니다.
‘말하지 못한 이야기: 생간을 먹는 남자’ 시청 정보
