라이언 머피 스타일을 그대로 따른 넷플릭스가 이번에는 이탈리아의 실제 연쇄 살인 사건을 다룬 시리즈를 선보인다. 에드 게인이나 제프리 다머는 아니지만, 이 이탈리아 시리즈는 ‘다머 – 몬스터: 제프리 다머 이야기’와 같은 성공작의 뒤를 이어 ‘트루 크라임’ 팬들의 마음을 사로잡을 것으로 기대된다.
피렌체를 둘러싼 언덕은 수세기 동안 예술가들에게 영감을 준 사이프러스, 올리브 나무, 포도밭이 어우러진 시대를 초월한 아름다운 풍경이다. 오랫동안 이 외딴 길과 숨겨진 공터는 연인들의 피난처이자, 남의 시선을 피해 은밀한 시간을 보낼 수 있는 장소였다. 하지만 길고 어두운 시기 동안, 이 목가적인 토스카나 시골은 낭만을 공포로 바꾸고 이탈리아의 집단 정신에 지울 수 없는 상처를 남긴 익명의 인물의 사냥터가 되었다.
살인범의 수법(modus operandi)은 체계적이고 소름 끼칠 정도로 일관됐다. 피해자는 항상 외딴곳에 주차된 차 안에서 은밀한 시간을 보내던 젊은 연인들이었다. 독일인 관광객 2명이 살해된 이중 살인 사건을 제외하면, 희생자들은 결혼을 약속하는 등 관계가 확고한 사이였으며, 중하류층 사회 계층에 속했다. 이 혼란스러운 패턴에는 또 다른 세부 사항이 추가되는데, 남녀를 불문하고 많은 피해자가 섬유 산업에 종사하고 있었다는 점이다. 범행 도구는 언제나 동일했다. 바로 22구경 베레타 권총이었으며, 이 총에서 발사된 총알은 수년에 걸쳐 발생한 일련의 이질적인 범죄들을 연결하는 탄도학적 서명이 되었다. 하지만 폭력은 총격으로 끝나지 않았다. 살인범은 여성 피해자들에게 의식적인 훼손을 가하기 위해 칼을 사용했으며, 여러 차례의 공격에서 치골 부위를 도려냈다. 이는 공포를 극대화하고 깊고 어두운 정신병리를 암시하는 잔혹한 행위였다.
그러나 첫 번째 이중 살인 사건은 즉시 연쇄 살인의 시작으로 인식되지 않았다. 단순 치정 범죄로 분류되었고, 여성 피해자의 남편인 스테파노 멜레가 체포되어 재판을 받고 유죄 판결을 받았다. 명백해 보였던 이 사법적 결정은 전체 수사의 근본적인 오류로 판명되었다. 이 실수로 인해 차 뒷좌석에서 잠들어 있던 6살 아들은 수십 년이 지난 후에도 어머니의 죽음을 목격한 기억에 시달리게 되었으며, 씻을 수 없는 상처를 남겼다. 당국은 사건을 종결함으로써 진범이 수년간 발각되지 않고 활동하며 자신의 수법을 완성하고 공포를 심을 수 있는 시간을 벌어주었다. 한참 뒤, 첫 번째 범죄 현장에서 발견된 22구경 베레타 총알이 이후의 공격들과 탄도학적으로 연결된다는 사실이 밝혀지고 나서야, 수사관들은 이야기가 생각보다 훨씬 이전에 시작되었으며 자신들이 잘못된 단서에서 출발했음을 깨달았다.
몇 년 후 평화는 깨졌다. 바로 그 22구경 베레타 권총이 보르고 산 로렌초에서 다시 등장해 파스콸레 젠틸코레와 스테파니아 페티니를 살해했으며, 이번에는 시신을 훼손하는 끔찍한 서명까지 더해졌다. 이때부터 ‘괴물’의 그림자는 무자비한 순서로 시골을 뒤덮었다. 칼렌차노에서는 수산나 캄비와 스테파노 발디가 희생되었다. 몬테스페르톨리에서는 안토넬라 미글리오리니와 파올로 마이나르디가 살해당했다. 폭력은 갈루초에서 독일인 관광객 호르스트 빌헬름 마이어와 옌스-우베 뤼슈에게까지 미쳤다. 공포는 비키오에서 피아 론티니와 클라우디오 스테파나치와 함께 계속되었고, 바카이아노에서 또 다른 커플인 파올로 마이나르디와 안토넬라 미글리오리니가 다시 희생되었다. 이 피비린내 나는 이야기의 마지막 장은 산 카시아노에서 일어났다. 프랑스 관광객 장-미셸 크라베이슈빌리와 나딘 모리오가 텐트 안에서 살해당했으며, 여성 피해자는 살인범의 트레이드마크가 된 동일한 의식적 훼손을 당했다.
잘못된 단서와 막다른 골목의 미궁
언론이 “일 모스트로 디 피렌체”(Il Mostro di Firenze, 피렌체의 괴물)라고 명명한 인물을 쫓는 과정은 거의 20년 동안 이어졌으며, 잘못된 단서, 모순된 이론, 사법적 오류의 수렁이 되었다. 수사는 살인범이 촉발한 혼돈과 공포를 그대로 반영했으며, 수사관과 여론 모두가 반복해서 길을 잃는 미궁이었다. 초기 수사는 첫 번째 이중 살인 사건과 관련된 사르데냐 이민자 집단, 이른바 ‘사르데냐 루트’에 집중되었다. 프란체스코 빈치와 같은 이름이 수사 파일에 거듭 등장하며 여러 차례 체포, 심문, 석방되었지만, 이들에 대한 확정적인 기소는 이루어지지 못했다. ‘사르데냐 루트’는 새로운 범죄가 발생해 단서가 없을 때마다 수사관들이 되돌아가는, 반복되는 주제이자 막다른 골목이 되었다.
수사의 초점은 메르카탈레 발 디 페사 출신의 거칠고 폭력적인 과거를 지닌 농부, 피에트로 파치아니가 등장하면서 급격히 바뀌었다. 파치아니는 이전에 약혼녀와 함께 있던 남자를 살해한 혐의로 유죄 판결을 받은 적이 있었는데, 이는 악의 화신을 절실히 필요로 하던 수사관들과 사회의 눈에 그를 이상적인 용의자로 만들었다. 그의 체포는 이탈리아에서 가장 극적인 사법 드라마 중 하나를 촉발시켰다. 파치아니는 8건의 이중 살인 중 7건에 대해 유죄 판결을 받고 여러 차례 종신형을 선고받았다. 그러나 놀라운 반전으로 항소심에서 무죄를 선고받았다. 법적 공방은 대법원이 무죄 판결을 뒤집고 새로운 재판을 명령하면서 다시 한번 전환점을 맞았지만, 그 재판은 끝내 열리지 못했다. 파치아니는 자택에서 의문사한 채 발견되었고, 이는 살인 사건 수사를 촉발하며 추측의 불씨를 더욱 지폈다. 그의 죽음은 답을 찾지 못한 질문을 남겼지만, 일부 수사관들은 파치아니가 죄책감이 아니라, 뒤틀린 논리 속에서 자신에게 끔찍한 명성을 안겨준 범죄의 주도권을 주장하고 싶은 욕구 때문에 조만간 자백했을 것이라 확신했다.
파치아니의 죽음은 사건을 종결시키지 못했다. 단지 새롭고 이상한 문을 열었을 뿐이다. 관심은 그의 동료들, 즉 ‘간식 친구들'(compagni di merende)로 알려진 마리오 반니와 잔카를로 로티에게로 옮겨갔다. 로티는 재판 과정을 바꾼 자백을 통해 자신과 반니, 그리고 고인이 된 파치아니가 4건의 이중 살인에 연루되었다고 밝혔다. 그의 증언으로 반니는 종신형을, 로티는 26년 형을 확정받았다. 법적으로는 결론이 났지만, 많은 이들에게는 이는 매우 불만족스러운 결말이었다.
파치아니와 그의 동료들에게 지속적으로 집중한 것은 수사 기저에 깔린 역학, 즉 ‘편리한 괴물’을 찾으려는 심리를 드러낸다. 그들은 ‘완벽한 범죄자’였다. 교육받지 못하고 투박한 시골 남자들인 그들은, 이탈리아가 겪던 ‘긴장의 전략’ 시기와 맞물려 전문가, 이단, 심지어 극우 및 비밀정보기관과 연결된 ‘검은 루트'(pista nera)를 가리키는 더 복잡한 이론보다 사회가 받아들이기 쉬운, 지방의 악이라는 원형에 들어맞았다. 사법부는 단지 한 개인을 쫓은 것이 아니라, 이해할 수 없는 공포에 대한 단순한 서사, 즉 악에 대한 선입견을 쫓고 있었다. 유죄 판결에도 불구하고, 피렌체의 괴물에 대한 수사는 여전히 해결되지 않은 의문과 그림자가 드리워져 있음을 증명하듯, 공식적으로 여전히 진행 중이다.
한 세대의 공포
피렌체의 괴물이 저지른 범죄의 충격은 범죄 연대기를 넘어 한 지역 전체의 사회 구조에 스며들었다. 이는 관습을 바꾸고 불신을 심었으며 오늘날까지 지속되는 공포의 유산을 남긴 집단적 트라우마였다. 살인범은 젊음의 보편적인 의식, 즉 연인들의 사적인 순간인 친밀함의 추구를 공격했다. 하룻밤 사이에 ‘아파르타르시'(appartarsi, 차를 타고 외딴곳으로 가는 행위)는 낭만적인 몸짓이 아닌 치명적인 위험이 되었다. 공포는 한 세대 전체의 행동을 재정의했고, 이들은 한때 자유의 상징이었던 고립된 장소를 피하기 시작했다. 이러한 습관의 변화는 만연해진 공포의 가장 가시적인 징후였으며, 심지어 외부의 위험을 피하기 위해 집에서 젊은이들에게 더 많은 사생활을 허용해야 한다는 논쟁을 불러일으키기도 했다.
언론은 이 전설을 만드는 데 결정적인 역할을 했다. ‘피렌체의 괴물'(Mostro di Firenze)이라는 용어를 만든 것도 언론이었으며, 끊임없는 보도를 통해 미지의 살인범을 둘러싼 ‘악의 신화’를 구축하는 데 일조했다. 괴물은 단순한 범죄자 그 이상이 되었다. 그는 국가적 양심을 괴롭히는 유령이자 부기맨이었으며, 누구나 범인이 될 수 있다는 의심의 분위기를 조성했다. 이 이야기는 ‘분노, 공포, 혐오'(rabia, paura, disgusto)를 불러일으켰으며, 특히 희생자 가족들에게 안겨준 불의와 고통 때문에 여전히 ‘저주받은 이야기'(storia maledetta)로 간주된다.
여러 면에서 이 사건은 이탈리아 문화의 결정적인 순간이었으며, 미디어가 주도하는 현대 ‘트루 크라임’ 시대로의 진입을 알렸다. 괴물이 등장하기 전까지 연쇄 살인범은 주로 미국적인 현상으로 여겨졌다. 그의 공포 통치는 그 끔찍함을 이탈리아 본토로 가져왔으며, 살인범, 언론, 대중 간의 공생은 미래의 사건들에 대한 선례가 될 새로운 형태의 국가적 집착을 만들어냈다. 용의자들을 둘러싼 미디어의 서커스 속에서 실제적인 인명 피해는 종종 잊혀졌다. 희생자 피아 론티니의 아버지인 렌초 론티니와 같은 인물들은 정의를 향한 끊임없는 추구에 여생을 바쳤으며, 이는 이 국가적 사가의 중심에 놓인 개인적 비극을 가슴 아프게 상기시킨다.
괴물의 재조명: 새로운 영화적 탐구
마지막 범죄가 발생한 지 수십 년이 지났지만, 피렌체의 괴물 이야기는 여전히 매혹적이고 불안감을 안겨준다. 이제 넷플릭스가 이탈리아 역사상 가장 어두운 장 중 하나를 결정적으로 탐구할 미니시리즈 ‘일 모스트로: 피렌체의 괴물’을 선보인다. 이 프로젝트는 ‘고모라’, ‘수부라’와 같은 성공작을 배출하며 범죄 장르에서 확고한 입지를 다진 창작팀 스테파노 솔리마와 레오나르도 파솔리가 맡았다. 이들의 참여는 진지하고 강력한 스타일의 접근을 보장한다.
공식 시놉시스는 “실제 일어난 사실, 직접적인 증언, 소송 기록 및 저널리즘적 조사”에 꼼꼼하게 기반한 4부작 리미티드 시리즈라고 설명한다. “모든 것이 끔찍할 정도로 사실이다”(Tutto terribilmente vero)라는 슬로건은 사실의 진정성에 대한 확고한 약속을 강조한다.
이 시리즈의 핵심은 대담한 서사적 선택에 있다. 수십 년간 사법 당국도 풀지 못한 미스터리를 해결하려 하기보다, 제작진은 다른 관점에서 이야기를 탐구하는 데 집중한다. “우리의 이야기는 바로 그들, 즉 용의 선상에 올랐던 괴물들을 그들의 관점에서 탐구합니다.” 이 결정은 단순한 극적 장치를 넘어, 사건의 본질에 대한 직접적인 논평이다. 실제 수사는 고발로 인해 삶이 송두리째 무너진 용의자들의 행렬이었다. 그들의 관점을 채택함으로써, 시리즈는 ‘후더닛'(whodunit)을 만드는 것이 아니라, 의심의 본질, 사법적 오류, 그리고 대중의 비난에 대한 드라마를 창조한다. 이는 사건의 가장 큰 약점, 즉 명확한 답이 없다는 점을 가장 큰 서사적 강점으로 변화시킨다.
따라서 이 시리즈는 해답을 제공하는 대신 질문을 던지며, 부분적인 진실의 다양성을 복원하고 시청자를 유죄와 무죄 사이의 그림자 영역으로 끌어들인다. 이 전략은 “결국 괴물은 누구든 될 수 있기 때문입니다”라는 시리즈의 불안한 명제로 정점을 찍는다. 이는 여전히 사건을 규정하는 모호함을 직접적으로 반영하며, 악이 항상 명확하고 정의된 얼굴을 가지고 있지 않다는 생각을 시청자가 직시하도록 초대한다.
이러한 비전을 실현하기 위해 제작진은 스타 파워보다는 진정성을 우선시하는 의도적인 선택으로 마르코 불리타, 발렌티노 만니아스, 프란체스카 올리아, 릴리아나 보토네, 자코모 파다, 안토니오 틴티스, 조르다노 만누 등 신진 배우들로 팀을 구성했다. 제작은 현대 드라마의 품질을 보증하는 디 아파트먼트(The Apartment)와 알터 에고(AlterEgo)가 맡았다.
계시
‘일 모스트로: 피렌체의 괴물’은 모든 해결 시도에도 불구하고 풀리지 않은 수수께끼에 대해 쉬운 답을 제공하려 하지 않는다. 이 시리즈가 약속하는 것은 살인범을 찾기 위해서가 아니라, 피렌체의 언덕에 여전히 울려 퍼지는 불안한 질문들을 탐구하기 위해 시청자를 이탈리아의 가장 충격적인 미스터리 중 하나의 깊은 곳으로 데려가는 것이다. 올해의 TV 이벤트 중 하나가 될 것으로 기대되는 이 시리즈는 10월 22일 넷플릭스에서 공개된다.
