더 보이즈, Prime Video에서 풍자가 이미 옳다고 증명된 채로 끝나다

더 보이즈의 다섯 시즌은 슈퍼히어로 장르의 어떤 해체도 이전에 풀어야 했던 적 없는 특정한 문제를 향해 구축되어 왔다. 경고가 경고했던 것이 이미 일어났을 때 그 경고는 무엇이 되는가. 이 시리즈는 아직 지배적이지는 않으나 형성되고 있던 조건들의 드라마화로 구상되었다 — 권위주의적 인격의 미디어적 포장, 슈퍼히어로 신화의 선전으로서의 기업적 생산, 잔인함을 힘과 혼동할 만큼 충분한 확신으로 권력을 숭배하는 사회의 특유한 심리. 다섯 번째 시즌이 공개될 때, 그 조건들은 더 이상 경향선이 아니다. 그것들이 바로 풍경 자체다.

다섯 번째 시즌을 2024년 11월 미국 대통령 선거 이전에 집필한 쇼러너 에릭 크립키는 이를 이례적인 솔직함으로 인정했다. 계획은 권위주의적 표류에 대한 충분히 어두운 미국의 비전을 써서 시청자들을 경각시키고 교정제로 기능하게 하는 것이었다. 그 대신, 그 자신의 표현에 따르면, 그들은 총알을 피하는 대신 맞았다. 작가실에서 극단적으로 보였던 이야기 선들은 그 이후 현실에서 구현되었다. 일곱 번째 에피소드에서 호멜랜더가 말하는 대사, 제작진이 상상할 수 있는 가장 극단적인 것으로 구상되었던 그 대사는 이미 그 밖의 세계에서 일어났다. 시리즈의 오래된 농담 — 권위주의적 볼거리가 그것들을 직접 실행하기 전에 그에 대한 아이디어를 생성하는 “사탄의 작가실”로 기능한다는 — 은 마지막 시즌에서 덜 편안한 것으로 변질되었다. 이 특정 종류의 정치적 풍자가 이 특정한 역사적 순간에 비판에서 기록으로 변환되었을 가능성.

‘Man On The Run’ – 넷플릭스 다큐멘터리: 조 로우와 1MDB의 이야기

이것이 마지막 시즌의 창작적 판돈에 하는 일은 그것들을 약화시키는 것이 아니라 강화하는 것이다. 시리즈는 더 이상 단순히 시청자들에게 권위주의적 유명인 문화의 메커니즘을 허구적 레지스터에서 인식하도록 요청하지 않는다. 더 어려운 것을 요청한다. 다섯 년의 텔레비전에 걸쳐 유지되고 드라마화된 조건들의 실제 도래로 확인된 그 메커니즘들의 인식이 무언가를 변화시켰는지. 크립키는 더 보이즈가 무언가를 변화시킬 것을 기대하지 않으며 지난 8년이 그 기능이 얼마나 제한적으로 남아 있었는지 정확히 입증했다고 명시적으로 선언했다. 피날레는 그 고백의 무게를 지고 도착한다.

한국 시청자는 이 마지막 시즌에 시리즈의 핵심 논거와 표면적인 문화적 동일시를 훨씬 넘어서는 감수성을 가져온다. 한국은 권위주의 권력이 스펙터클을 통해, 개인 숭배를 통해, 복종을 헌신처럼 느끼게 하는 메커니즘을 통해 스스로를 유지하는 방식을 추상적 개념이 아닌 살아있는 역사로 안다. 더 나아가 한국은 저항 운동이 자신이 반대하는 시스템의 논리를 채택할 위험과 씨름하는 고통스러운 과정, 그리고 그 씨름에서 민주주의적 원칙을 지키는 것이 얼마나 어렵고 얼마나 귀한지도 안다. 1987년 민주화 운동은 바로 그 정신으로, 거리의 시민들이 촛불을 들고 제도적 부패에 맞서 비폭력으로 저항했을 때, 그리고 2016년 박근혜 탄핵 촛불집회에서 다시 한번 그 정신이 살아있음을 세계에 보여주었을 때 한국은 민주주의가 스스로를 지킬 수 있다는 것을 입증했다. 그러나 한국의 집단 기억은 동시에 안다 — 그 승리가 얼마나 취약한지, 제도가 얼마나 빠르게 포획될 수 있는지, 그리고 버처가 바이러스를 들고 나타날 때 더 보이즈가 공식화하는 질문이 얼마나 실제적인지를. 해방을 위해 모든 것을 희생할 준비가 된 운동이 그 과정에서 지키려 했던 것을 잃는 순간은 어디인가.

다섯 번째 시즌이 향해 구축되는 구체적인 구조는 두 주인공 — 빌리 버처와 호멜랜더 — 이 같은 도덕적 위치에서 수렴하는 것이다. 크립키는 버처가 양심으로 기능하던 죽은 아내 베카의 환각을 잃은 후 목표를 달성하기 위해 자신이 진정한 괴물이라고 부르는 것이 되기로 결심했다고 밝혔다. 목표는 지구상의 모든 슈퍼파워를 가진 사람을 죽일 바이러스다. 버처는 저항의 축적된 논리를 통해 이 위치에 도달한다. 매 시즌 호멜랜더의 권력 확대는 그에 저항하는 데 사용된 방법들의 확대를 요구했고, 방법들의 확대는 이제 특정 범주의 사람들 전체를 표적으로 한 생물학적 제거를 통해 정치적 문제를 해결할 것을 제안하는 남자를 만들어냈다. 크립키가 그리는 평행선은 시리즈의 핵심 주장이다. 버처와 호멜랜더는 같은 스펙트럼의 다른 끝을 점유한다 — 그들이 괴물인지 인간인지에 대한 질문이 두 사람에게 동시에 제기된다.

이것은 서사적 장치가 아니다. 이것은 시리즈의 가장 정확한 풍자적 주장이다. 호멜랜더 같은 인물을 만들어내는 시스템은 권위주의자만을 생성하지 않는다. 그들은 권위주의자에 맞서 싸우는 것이 전사들을 그들이 싸웠던 것의 버전으로 변화시키는 조건들을 생성한다. 휴이 — 전체 시리즈에 걸쳐 잭 퀘이드의 도덕적 레지스터 — 가 마지막 에피소드들로 가져가는 질문은 버처가 정당한지가 아니다. 해방의 이름으로 집단학살을 저지를 준비가 된 남자를 만들어낸 운동이 전투에서 이기든 지든 그것이 옹호하던 논거를 이미 잃었는지다.

이 마지막 시즌에서 아버지-아들 구조를 심화하는 제작진의 결정 — 젠슨 애클스가 솔저 보이로 고정 출연자로 돌아오며 크립키는 솔저 보이와 호멜랜더 사이의 탐색되지 않은 관계가 중심 소재라고 강조 — 은 권위주의적 인격의 세대 간 전달의 특정한 메커니즘과의 시리즈의 관계다. 솔저 보이는 제도적 공모와 다음 세대가 특권과 함께 규율을 물려받을 것이라는 가정으로 유지되는 구세대 권력을 대표한다. 호멜랜더는 그 가정의 실패의 결과다. 규율 없이 전달된 특권, 이전에는 제도적 제동이 아무리 불충분하게나마 억제하던 폭력 능력이 그 제동 없이 전수된 것.

앤서니 스타는 다섯 시즌 동안 필요의 특정한 레지스터로 호멜랜더를 구축했다. 숭배를 사랑으로, 복종을 애정으로 혼동하는 남자, 그의 잔인함은 항상 그를 덜이 아닌 더 위험하게 만드는 인정에 대한 절망으로 가득 차 있다. 다이비드 딕스가 호멜랜더와 동맹한 깊이 종교적인 슈퍼인 오-파더 역할로 추가된 것은 구조를 기록된 영역으로 확장한다. 복음주의적 정치적 권위와 권위주의적 포퓰리즘의 수렴, 최고 권력이 신성한 제재의 주장을 통해 자신을 합법화하는 방식. 해밀턴을 통해 문화적 저명성이 생긴 딕스 — 힙합의 구어를 사용하여 미국 건국 신화와 그 이상이 배제한 민중들을 심문한 작품 — 는 이데올로기의 메커니즘에 특별히 방향 지어진 해석적 지성을 가져온다.

더 보이즈가 항상 대화 중이었던 비교 전통 — 야심찬 슈퍼히어로 해체가 알레고리보다 역사적 특수성에 도달할 수 있다는 기준을 세운 HBO의 데이먼 린델로프의 왓치맨 — 은 마지막 시즌이 직면해야 할 매개변수를 확정한다. 왓치맨은 해결이 비평을 위조했을 것이기 때문에 해결을 제공하지 않기로 선택했다. 더 보이즈에게는 그 선택지가 없다. 능력 없는 인물들 사이의 인간적 관계에 대한 다섯 시즌의 투자는 왓치맨이 단일 시즌으로서 거부할 수 있었던 해결에 대한 의무를 만들어낸다. 제공된 해결이 이처럼 살아있는 정치적 순간에 이 규모의 논거를 닫기에 충분한지가 왓치맨이 결코 해야 했던 적 없는 곳에서 피날레가 답해야 할 질문이다.

시리즈가 기록하기 위해 만들어진 더 넓은 문화적 조건은 자신의 전제에 의해 확인되는 것이다. 슈퍼히어로 신화가 21세기의 지배적인 신화인 이유는 정확히 중세 유럽에서 신성한 권리 군주제가 수행했던 것과 같은 이데올로기적 기능을 수행하기 때문이다 — 일부 사람들은 단순히 책임의 위에 있다는 생각을 자연화하면서. 더 보이즈가 다섯 시즌 동안 행해온 특정한 개입은 그 신뢰가 구조적 취약성을 가진다는 증명이다. 그것은 결코 호멜랜더와의 접촉에서 살아남도록 설계되지 않았다.

The Boys Season 5 - Prime Video — Valorie Curry (Firecracker), Colby Minifie (Ashley Barrett)

더 보이즈의 다섯 번째이자 마지막 시즌은 2026년 4월 8일부터 Prime Video에서 두 편의 에피소드와 함께 제공되며, 5월 20일 시리즈 피날레까지 매주 공개된다. 이 시즌은 쇼러너 에릭 크립키의 진두지휘 하에 소니 픽처스 텔레비전과 아마존 MGM 스튜디오가 제작했으며, 전체 주요 캐스트가 복귀하고 다이비드 딕스, 고정 출연자 역할의 젠슨 애클스, 그리고 슈퍼내추럴 베테랑 재러드 패덜레키와 미샤 콜린스가 게스트 역할로 새롭게 합류했다. 촬영은 2024년 11월부터 2025년 7월까지 진행되었다. 1950년대를 배경으로 한 프리퀄 시리즈 보트 라이징이 프랜차이즈의 연속으로 개발 중이다.

다섯 번째 시즌이 닫을 수 없는 질문 — 최후의 전투가 해결 없이 여러 각도에서 조명할 질문 — 은 숭배의 생산 위에 세워진 시스템에 맞서 싸우는 것이 싸움의 행위 속에서 다른 사람들도 숭배하거나 두려워할 무언가가 되지 않고 가능한지다. 한국의 문학적·철학적 전통에는, 최인훈의 광장에서 이념과 자유 사이에서 선택을 강요받은 인물에서부터 김지하의 타는 목마름으로에서 저항 자체가 어떻게 그것이 반대하는 것의 언어를 채택하는지에 대한 탐구에 이르기까지, 이 정확한 질문 — 시스템이 그것에 맞서는 사람들을 어떻게 형성하는지, 그 과정에서 무엇이 보존되고 무엇이 손실되는지 — 을 맴도는 심오한 감수성이 있다. 더 보이즈는 망토와 피로, 풍자로, 그리고 그것이 점유하는 장르에서 드문 정직함으로 다섯 시즌 동안 그 질문을 제기했다. 망토는 항상 은유였다. 은유는, 언제나처럼, 미해결로 남는다.