멕시코의 여성 전담 검사가 피살 여성의 사망 원인을 조작한 검찰총장을 기소하다

사유리 에레라는 검찰청 내부에서 경력을 쌓지 않았다. 국가 기관에 맞서 소송을 제기하는 인권 변호사로서 외부에서 경력을 쌓았다. 아요치나파 43인 실종 사건 피해자 가족들을 대리했고, 고문 피해자들을 변호했으며, 성폭력 신고가 관료주의의 서류함 속에 묻혀버린 여학생들 곁에 섰다. 2020년 3월 8일, 세계 여성의 날, 그녀는 멕시코시티가 성별 기반 폭력 비상사태를 선포한 이후 신설된 여성 살해 범죄 수사 검찰청(Fiscalía de Investigación del Delito de Feminicidio)의 초대 수장으로 임명됐다. 그녀는 2025년 2월까지 이 자리를 지켰다. 그녀들의 검사(La fiscal)는 그 5년을 내부에서 기록한 다큐멘터리 시리즈다.

넷플릭스 제작물은 에레라의 재임 기간 중 멕시코 여론을 뒤흔든 네 건의 페미니시디오 사건을 따라간다. 가장 폭발적인 법적 파장을 낳은 건 아리아드나 페르난다 사건이다. 27세의 그녀는 2022년 10월 31일 모렐로스주 라 페라-쿠아우틀라 고속도로에서 숨진 채 발견됐다. 모렐로스주 법의학 기관은 사망 원인을 알코올 과다 섭취에 의한 기도 흡인으로 기록했다. 멕시코시티 검찰청이 사건을 인계받아 두 번째 부검을 실시하자 결론이 달라졌다. 다발성 외상. 감시 카메라 영상은 용의자 라우텔 “N”이 의식을 잃은 피해자를 아파트에서 차량으로 옮기는 장면을 담고 있었다. 디지털 통신 분석은 시신이 발견되기 전부터 그가 모렐로스주와 접촉하고 있었음을 드러냈다. 모렐로스주 검찰총장 우리엘 카르모나는 허위 진술과 용의자와의 유착 혐의로 멕시코시티 검찰에 의해 체포됐다. 멕시코 사법 역사상 전례 없는 사건이었다. 한 주의 검찰이 다른 주의 검찰총장을 자신이 수사해야 할 페미니시디오에 공범으로 형사 기소한 것이다.

넷플릭스, 10년간의 추적을 담은 ‘아메리칸 맨헌트: 오사마 빈 라덴’ 공개

한국 독자들에게 이 구조는 불편할 만큼 낯익다. 2023년 인천 스토킹 살인 사건 피해자의 유족은 “내 동생은 경찰 요청에 따라 스마트워치를 반납하자마자 살해됐다”고 증언했다. 유족은 “지금껏 실효성 있는 보호 조치를 만들어달라고 계속 요구했으나 전혀 변화가 없었다”며 관련 입법을 촉구하고 있다. 2025년 3월 남양주 스토킹 살인 사건에서도 가해자는 전자발찌를 착용한 상태에서 여성을 살해했으며, 피해자에게 지급된 스마트워치는 울리지 않았다. 전문가들은 “경찰이 체감하는 현장의 위기를 법문과 인권으로 칸막이를 친 검찰과 법원은 전혀 공감하지 못하고 있다”고 지적한다. 멕시코의 경우 법의학 감정서 자체가 사인을 다시 썼다. 한국의 경우 경찰과 검찰, 법원 사이의 칸막이가 보호 조치를 무력화했다. 두 시스템 모두 피해자들은 경고를 보냈고, 제도는 응답하지 않았으며, 여성들은 죽었다.

이르마 리디아 가보마는 21살이었고, 볼레로와 멕시코 지역 음악을 부르는 가수였다. 2022년 6월 23일 밤, 남편이자 79세 변호사인 헤수스 에르난데스 알코세르가 멕시코시티 콜로니아 델 바예 스시 레스토랑의 프라이빗 룸에서 목격자들이 보는 앞에 세 발의 총을 쐈다. 용의자는 현장에서 체포됐으나 4개월 뒤 구금 중 뇌졸중으로 사망했고, 재판은 끝내 결론에 이르지 못했다. 살인 무기는 공범의 손에 쥐어진 채 레스토랑을 빠져나갔다. 보안 카메라는 그의 도주 경로를 담았지만 그는 사라졌다. 50만 페소의 현상금이 걸렸다. 2025년 10월에야 체포됐고, 이듬달 페미니시디오 혐의로 기소됐다.

치대 학생 카렌 이첼 사건은 에레라가 취임 첫날 경고한 구조적 편견을 가장 선명하게 드러낸다. 피해자의 어머니는 처음부터 범행이 한 사람의 소행일 수 없다고 주장했다. 시스템이 처음에는 이를 기각했지만, 그 가설은 수사관들을 한 주택 내 물적 증거로, 이어 피의자의 가족으로, 그리고 마침내 시신 은폐에 가담한 이들까지 포함하는 총 100년 이상의 합산 형량에 이르게 했다.

시리즈의 다큐멘터리적 힘은 접근권에서 비롯된다. 탐사 저널리스트 파울라 모나코 펠리페와 사진가 미겔 토바르는 수년간 검찰청에 밀착했다. 결과물은 사후 재구성이 아니라 거의 실시간으로 포착된 실제 업무다. 주들 사이의 관할 충돌, 서로 상충하는 법의학 소견, 사인이 다퉈지는 실험실, 그리고 그 다툼이 해소되거나 해소되지 못하는 법정. 탐사 저널리스트 디에고 엔리케 오소르노가 설립한 제작사 DetectiveMx는 이 시리즈를 범죄 스릴러로 구성하지 않았다. 이것은 제도 문서다. 에레라가 동시에 속해 있으면서 도전했던 국가 기계에 대한 다년간의 저널리즘적 침잠.

시리즈가 결론 없이 던지는 질문은 한국의 스토킹 처벌법 4주년 논의와 정확히 겹쳐진다. 경찰이 발표하고 국회가 입법 시늉을 내며 정부가 면피용 관계부처회의를 열어도 스토킹처벌법은 작동하지 않는다는 비판이 이어진다. 법과 제도를 만들어도 실제로 작동하게 하는 것은 다른 문제다. 에레라는 2025년 2월 자리를 떠났다. 그녀는 승리의 서사가 아니라 가능한 것과 아직 가능하지 않은 것에 대한 정밀한 기록을 남겼다.

그녀들의 검사는 2026년 3월 26일부터 넷플릭스에서 3부작 한정 다큐멘터리 시리즈로 공개된다. 감독은 파울라 모나코 펠리페와 미겔 토바르이며, 디에고 엔리케 오소르노의 DetectiveMx가 제작했다. 네 개의 이름. 네 개의 파일. 그리고 라틴아메리카 대륙에서 처음으로 — 페미니시디오 전담 검찰청 내부를 촬영한 기록.