직접 범행 자백했는데 경찰은 7개월간 FBI에 연락 안 했다

사이비 종교 전문가 크리스틴 마리(Christine Marie)는 2021년 11월, 새뮤얼 베이트먼(Samuel Bateman) 옆에 앉아 몰래 녹음을 진행했다. 베이트먼은 스스로 “속죄 의식”이라 부르는 행위를 상세히 설명했다. 성인 여성과 미성년자 여아들을 대상으로 한 집단 성행위였으며, 이를 신의 명령이라 포장했다. 크리스틴은 즉시 녹음 파일을 현지 경찰에 넘겼다. 그러나 애리조나와 유타 경계의 소규모 폐쇄 공동체 쇼트크릭(Short Creek)의 경찰은 7개월간 FBI에 연락하지 않았다. 그 사이 피해는 계속됐다.

이 7개월의 공백이 넷플릭스 4부작 다큐멘터리 시리즈 <나를 믿으라: 가짜 예언자>의 핵심이다. 2022년 <순종하라: 기도하고 복종하라>(Keep Sweet: Pray and Obey)를 연출한 레이철 드레친(Rachel Dretzin) 감독이 다시 한번 같은 공동체를 카메라에 담았다. 2026년 4월 8일 전 세계 동시 공개 예정이다.

넷플릭스 “F1 아카데미” 오늘 첫 공개, 차세대 여성 모터스포츠 스타들의 질주를 담다

수십 년에 걸쳐 구축된 사실상의 면죄부

경찰이 증거를 손에 쥐고도 7개월을 기다린 이유를 이해하려면 1953년으로 거슬러 올라가야 한다. 당시 애리조나 주지사가 쇼트크릭의 다처제 모르몬 공동체를 상대로 대대적인 경찰 작전을 명령했고, 164명의 아이들이 가족과 강제 분리됐다. 언론 반응은 당국에 치명적이었다. 주지사는 다음 선거에서 패배했고, 이후 수십 년간 애리조나와 유타는 이 공동체에 대한 형사 소추를 피했다. 그 결과 불문율이 형성됐다. 쇼트크릭에서의 개입 기준은 다른 곳보다 현저히 높았다.

베이트먼은 이 사실상의 면죄부를 물려받았다. 그가 만든 게 아니라 이미 준비된 것을 발견했을 뿐이다. FLDS — 기독 최후의 성도 근본주의 교회 — 의 신학이 토대를 다져놓았다. 세대를 이어 신자들은 예언자의 뜻이 곧 신의 뜻이며, 그 권위에 맞서는 것은 영적 심판을 자초하는 일이라고 세뇌받았다. 딸을 베이트먼에게 아내로 바친 남성들은 신앙에 반해서가 아니라 신앙 때문에 그 행동을 했다.

크리스틴 마리는 베이트먼이 등장하기 훨씬 전부터 쇼트크릭에서 활동했다. 비영리 단체를 운영하며 수백 가정을 도왔고, 공동체 내부의 신뢰를 쌓아왔다. 베이트먼이 2019년부터 미성년 여아를 아내로 삼기 시작하자, 그녀는 최소 여섯 차례 경찰에 신고했다. 매번 돌아온 답은 같았다. “증거가 부족하다.”

체포: 트레일러 틈새로 보인 작은 손가락들

베이트먼의 체포는 크리스틴의 수사 활동이 아닌 우연이 만들어낸 결과였다. 2022년 8월, 인터스테이트 40번 고속도로를 순찰하던 애리조나 하이웨이 패트롤 경찰관이 베이트먼이 피닉스 방향으로 끌고 가던 밀폐 트레일러의 문틈에서 작은 손가락들이 삐져나온 것을 발견했다. 통풍도 없는 공간 — 양동이 하나만 있는 — 안에는 11~14세 소녀 세 명이 있었다. 이 우연한 발견 하나가 수십 년의 제도적 방치보다 더 많은 것을 보여준다.

베이트먼은 보석으로 풀려났다. 9월 FBI가 그의 콜로라도시티 자택을 급습해 아이 9명을 구출, 국가 보호 아래 뒀다. 수감 중인 베이트먼은 즉시 암호화 메신저를 이용해 이 아이들을 위탁 가정에서 납치하는 작전을 지휘했다. 이후 증거 인멸을 위해 대화 내역 삭제도 지시했다. 아이들은 몇 주 후 워싱턴주 스포케인에서 발견됐다. 성인 11명이 함께 유죄 판결을 받았다.

2024년 12월, 연방판사 수전 M. 브노비치(Susan M. Brnovich)는 베이트먼에게 징역 50년에 종신 보호관찰을 선고했다. “당신이 가한 피해는 단순히 가늠조차 할 수 없는 수준”이라고 선고 당시 밝혔다.

법정이 드러내지 못한 것을 이 다큐가 보여준다

세월호 참사, 잇따른 경찰 비리 등 기관의 실패를 뼈저리게 경험한 한국 시청자들은 이 사건의 구조적 논리를 낯설지 않게 읽을 것이다. 베이트먼 사건은 미국판 익숙한 패턴이다. 제도가 평범한 메커니즘 — 높은 개입 기준, 정치적 기억, 관료적 관성 — 으로 처벌을 막아온 구조다.

드레친 감독이 <나를 믿으라>에서 갖는 방법론적 강점은 크리스틴 마리와 톨가 카타스(Tolga Katas)가 외부인이 절대 접근할 수 없는 공동체 내부에서 실시간으로 수집한 영상에 있다. 재연이 아니다. 사후 증언도 아니다. 사건이 벌어지던 그 순간 촬영된 직접 증거다. <더 보우(The Vow)>의 NXIVM 사건이 증명했듯, 폐쇄 조직 내부에서 내재된 방식으로 수집된 증거는 법정이 공개적으로 드러내지 못하는 것을 가능하게 한다.

어떤 판결도 닫을 수 없는 질문

2023년 보도에 따르면, FLDS 신자들은 노스다코타에서 재결집하고 있으며 워런 제프스의 아들 헬라만 제프스(Helaman Jeffs)가 새 권위자로 부상했다. 베이트먼을 만들어낸 구조는 그의 유죄 판결로 사라지지 않았다. 적응했을 뿐이다. 50년 형은 개인 한 명을 제거했다. 수년간 문서화되고 반복된 신고를 아무 결과 없는 사건으로 만들어온 제도적 조건은 바뀌지 않았다.

<나를 믿으라: 가짜 예언자>가 열어두는 질문은 이것이다. 베이트먼이 유죄였는가가 아니라 — 그는 스스로 인정했다 — 그를 보호했던 시스템이 진정으로 바뀌었는가, 아니면 잠시 멈췄을 뿐인가.

넷플릭스 4부작 다큐멘터리 시리즈 <나를 믿으라: 가짜 예언자>는 2026년 4월 8일 전 세계 동시 공개된다. 각 에피소드 러닝타임은 약 45분이다.