아름다움에도 아가미가 있을 수 있으며 순수함이 살아남기 위해서는 종종 불복종이 필요하다는 사실을 우리에게 가르쳐준 영화감독 기예르모 델토로. 그는 언제나 미학적 공포와 급진적 다정함이 교차하는 낯설고 불편한 공간에 머물러 왔습니다. 그의 이야기 속 우주는 결함이 있고 소외되었으며 훌륭하게 ‘잘못된’ 존재들을 위한 끊임없는 변론의 장입니다. 많은 이들에게 델토로는 단순히 이야기를 들려주는 것을 넘어, 사회가 억지로 감추려 하는 존재들의 실존을 정당화하는 감정의 지도를 그리는 인물입니다.
불완전한 괴물을 위한 향연: 내면으로의 깊은 잠수
이 지극히 개인적인 비전은 다큐멘터리 ‘기예르모 델토로의 피’의 핵심 축을 이룹니다. 이 작품은 그의 창조적 정신을 가장 내밀하게 들여다본 엑스레이와도 같아서, 형식적인 전기라기보다는 그의 피조물들에게 생명을 불어넣는 정신적 구조 속으로 깊이 잠수하는 경험을 선사합니다. 베니스 클래식 섹션에서 이 작품을 선보인 프랑스 영화제작자이자 영화계 탐구에 정통한 다큐멘터리 감독 이브 몽마외르가 연출을 맡았으며, 영화는 의도적으로 연대기적 시간 구성을 벗어납니다. 20년의 경력을 지닌 몽마외르는 창조적 우주로의 “친밀한 여행”을 제공하며 델토로를 단순히 “인생의 어느 한 순간”에 있는 모습으로 묘사하고자 했습니다.
이 다큐멘터리는 과달라하라 출신 감독의 정신적 건축물을 해체하는 데 집중합니다. 고전적인 위인전 형식을 따르지 않고 감독의 마음속으로 곧장 들어가 델토로 본인과 에우헤니오 카바예로 미술 감독 같은 가까운 동료들의 증언을 모았습니다. 시각적으로 이 영화는 2019년 과달라하라에서 열린 거대한 전시회 ‘집에서 괴물들과 함께(En casa con mis monstruos)’의 이미지를 대거 활용하는 영리한 방식을 취합니다. 이 전시회는 단순히 물리적인 형태뿐만 아니라 그 “행동이나 의미”에서 괴물로 간주되는 것들의 예술에 초점을 맞추고 있어 그 자체로 연구 대상이 됩니다.
이 방대한 개인 아카이브와 ‘헬보이’, ‘판의 미로’, ‘셰이프 오브 워터: 사랑의 모양’ 같은 그의 대작 속 장면들을 혼합함으로써, 다큐멘터리는 그의 수집품을 마치 전기 그 자체인 것처럼 활용합니다. 멕시코의 종교 예술품부터 에드거 앨런 포에 대한 레퍼런스까지, 델토로가 자신의 모든 영감을 큐레이팅하고 집대성한 이 전시회 덕분에 다큐멘터리는 선형적인 달력을 따르지 않고도 감독의 심리적 발달 과정을 그려낼 수 있었습니다. 따라서 영화의 구조는 델토로 본인의 상상력이 지닌 연상적이고 비선형적인 본질을 그대로 모방합니다.
“우리는 망가져야만 한다”: 족보 없는 예술의 철학
만약 멕시코 감독의 본질을 정의하는 철학적 지점이 있고 다큐멘터리가 이를 결정적으로 포착해 냈다면, 그것은 바로 ‘올바르지 않음’에 대한 그의 옹호일 것입니다. 델토로는 베니스에서 자신의 예술을 관통하는 핵심 명제가 될 발언으로 놀라움을 안겼습니다. 그것은 바로 불완전함이 결핍이 아니라 창조의 필수적인 원천이라는 것입니다. 감독의 확신에 찬 목소리를 포착한 이 다큐멘터리는 불완전함이 바람직한 것이라는 그의 주장을 강조합니다.
델토로는 이를 특유의 블랙 유머를 섞어 단호하게 표현했습니다. “우리는 망가져도 예술을 창조할 수 있습니다. 사실, 우리는 망가져야만 합니다!” 이 생각은 단순히 실수를 허용한다는 차원을 넘어 진정성에 대한 깊은 성찰입니다. 그는 진정한 예술이란 불편함과 마찰에서 탄생해야 한다고 시사합니다. 이러한 결함의 철학은 경직된 구조가 강요하는 순수함이나 완벽함에 대한 요구를 강력하게 거부하는 것으로 제시됩니다.
델토로가 던진 수사학적 질문은 그의 작품이 지닌 사회적 의도를 드러냅니다. “우리는 성직자도 아니고 정치인도 아닌데, 왜 완벽해야 합니까?” 도덕적, 제도적 족보에 대한 강박을 벗어던짐으로써 예술가는 인간의 진실을 “가장 날것의 특징”으로 묘사할 자유를 얻습니다. 이러한 결점과 내재적 “망가짐”을 수용하는 태도는 그의 필모그래피를 관통하는 거대한 서사적 동력인 ‘불복종’과 직접적으로 연결됩니다.
기성 질서가 도달할 수 없는 완벽함(교리, 권력)을 요구한다면, 자신의 불완전한 현실을 껴안는 행위야말로 가장 도덕적이고 인간적인 행동이 됩니다. ‘판의 미로’의 오필리아를 진실 추구로 이끄는 것은 불복종이며, 그의 ‘피노키오’가 인간성을 획득하게 하는 것은 필멸성과 불완전함에 대한 수용입니다. 다큐멘터리는 이러한 평행선을 그리며 델토로의 작품이 사회적, 정서적 현실의 미화에 맞서 괴물을 존엄성 회복의 도구로 사용하는 지속적인 논증임을 증명합니다.
과달라하라의 미로: 글로벌 호러에 흐르는 멕시코의 피
이러한 고딕 양식과 불완전함에 대한 갈망이 어디서 비롯되었는지 이해하기 위해 ‘기예르모 델토로의 피’는 필연적으로 과달라하라로 향합니다. 다큐멘터리는 죽음에 대한 유년기의 공포로 점철되었던 감독의 형성기 시절을 파고듭니다. 델토로는 영화에서 부모님이 오전 10시부터 그를 극장에 남겨두고 공포 영화를 보게 했던 일화를 공유하는데, 이 의식은 그가 장르에 대해 일찍부터 깊은 사랑을 키우는 씨앗이 되었습니다.
영화와의 이토록 이르고 실질적인 관계는 놀라울 정도로 어린 나이에 형성되었습니다. 델토로는 8살 때 아버지의 슈퍼 8 카메라를 이용해 첫 영화를 만들었던 일화를 들려줍니다. 이 디테일은 영화감독으로서의 정체성이 뒤늦은 천직이 아니라 거의 요람에서부터 나타난 표현의 필요성 였음을 강조합니다. 영화는 그의 기술적 기원뿐만 아니라 미학적 기원도 추적합니다. 그의 고딕 스타일을 지탱하는 닻은 지극히 지역적인 것으로 드러납니다.
그는 자신의 고딕 취향이 과달라하라의 웅장한 대성당에서 비롯되었다고 고백합니다. 더 나아가 죽음에 대한 친숙함과 숭배를 가진 멕시코 문화는 “델토로의 영혼 깊숙이 박혀 있는” 요소로 확인됩니다. 이러한 연결고리는 공포 영화를 순전히 유럽 중심적으로 바라보는 일반적인 서사와 대조를 이룹니다. 이는 델토로가 숙명론과 라틴 바로크 멜로드라마라는 프리즘을 통해 장르를 여과시켰으며, 멕시코의 도상학을 고전 몬스터만큼이나 중요한 영향력의 수준으로 끌어올렸음을 보여줍니다. 그의 이야기에서 반복되는 서사적 요소는 미로에 대한 사랑이며, 감독은 다큐멘터리에서도 이 매혹에 대해 이야기합니다. 미로는 정의상 공포와 인지된 혼돈 속에서 길을 찾아야 할 필요성을 압축한 탐색과 혼란의 구조입니다. 이러한 서사 구조를 그의 고향 지리와 연결함으로써, 다큐멘터리는 델토로의 “피”가 글로벌 호러와 과달라하라 전통의 분리할 수 없는 혼합물임을 강조합니다.
블리크 하우스: 수집품으로 외재화된 의식
델토로의 어린 시절이 그 매혹의 기원을 설명한다면, 로스앤젤레스에 있는 그의 개인 소장품 보관소인 ‘블리크 하우스(The Bleak House, 찰스 디킨스에 대한 오마주)’는 그 정신의 유형적 구현체입니다. 다큐멘터리는 그의 강박을 반영하는 600개 이상의 오브제로 가득 찬 이 기이한 박물관 같은 저택을 활용하여 괴물에 대한 그의 영원한 매혹을 탐구합니다.
다큐멘터리의 시각적 기둥이 된 유명한 전시회 ‘집에서 괴물들과 함께’는 본질적으로 그의 창조적 의식을 대중에게 수출한 것입니다. 수집품들은 의도적으로 절충적인데, 그 목적이 괴물의 예술을 단순히 물리적 형태뿐만 아니라 “행동이나 의미” 측면에서도 조사하는 것이기 때문입니다. 이 전시는 델토로의 방법론을 드러냅니다. 그가 포와 러브크래프트에서 뫼비우스에 이르기까지 방대하고 이질적인 영향들을 어떻게 받아들여 멕시코의 환상적 상상력이라는 맥락 안에 놓고 변형시키는지 보여줍니다. 여기에는 외국 신화를 식민지 시대로 거슬러 올라가는 역사적 뿌리를 가진 멕시코의 종교 예술 및 정치 풍자화와 비교하는 작업이 포함됩니다.
오브제에 대한 이러한 헌신은 단순한 수집 그 이상입니다. 그의 소장품 중 일부가 로스앤젤레스 카운티 미술관(LACMA) 전시를 위해 포장되었을 때, 감독은 깊은 불편함을 느꼈고 집이 “텅 빈” 것 같다고 토로했습니다. 그는 이 생물들과 공예품들을 자신의 “동료”이자 “보호자”로 여깁니다. 이 디테일은 감독의 깊은 인간적 면모와 취약성을 드러냅니다. 블리크 하우스는 단순한 예술품 창고가 아니라 심리적 성역입니다. 자신의 “괴물들”에 대한 이러한 정서적 의존성을 보여줌으로써, 다큐멘터리는 수집이 어떻게 외부 세계의 혼돈에 맞서는 방어 기제가 되는지 설명합니다. 그는 자신의 상상력을 위한 물리적 피난처를 지어야 하는 예술가이며, 영화는 그 남자와 그의 피조물 사이의 친밀한 관계를 기록합니다.
악당의 해부학: 양복과 넥타이를 맨 진정한 공포
‘기예르모 델토로의 피’에서 델토로의 정신을 탐구하는 과정은 괴물에 대한 그의 매혹이 언제나 간접적인 형태의 사회 비판이었음을 드러냅니다. 그의 영화의 기본 전제는 판타지 생물들이 아니라 권력 구조와 체계적인 억압이야말로 진정한 적대자라는 것입니다. ‘판의 미로’와 같은 그의 영화들은 판타지를 “어른 세계의 억압과 폭력”에 맞서는 “피난처이자 저항 행위”로 사용합니다.
감독은 현대 괴물의 근원을 이데올로기적인 것으로 규정합니다. 잔인함은 생물학이나 초자연적인 것에서 나오는 것이 아니라 “확신, 교리, ‘우리와 그들’이 있다는 생각을 따르는 것”에서 나옵니다. 델토로에게 분열은 비인간성의 뿌리이며, 그의 영화는 잔인함을 위장하는 권위를 폭로하고자 합니다. 실제로 그는 오늘날 가장 잔인한 괴물들이 “양복에 넥타이”를 매고 있다고 단언합니다.
이러한 철학은 델토로가 이를 당면한 사회 문제에 적용할 때 현대적으로 매우 중요한 의미를 갖습니다. 다큐멘터리에서 그는 이민 문제에 대해 성찰하며, 이민을 해로운 요인으로 보는 것이 얼마나 “절대적으로 끔찍한” 일인지 한탄합니다. 그는 미국 같은 나라가 “이민을 기반으로 만들어졌다”는 점을 들어 이러한 태도를 광기라고 생각합니다. 프랑켄슈타인의 괴물처럼 소외되고 거부당한 존재인 괴물의 원형을 현대 이민자의 경험과 연결함으로써, 델토로는 고전적인 호러의 비유를 소외와 국경의 잔인함에 대한 즉각적인 정치적 우화로 변모시킵니다. 다큐멘터리는 어두운 판타지의 겉면 아래에 가장 기형적인 캐릭터에게서도 공감을 구하는 깊은 휴머니즘적 헌신을 지닌 작가가 존재함을 확인시켜 줍니다.
마지막 상영: 한 시대의 끝과 다음 변신
‘기예르모 델토로의 피’는 과거를 돌아볼 뿐만 아니라 직업적 전환점을 기록합니다. 다큐멘터리는 그의 창작 과정을 정의하는 협력과 관대함의 분위기를 포착합니다. 팀에게 영감을 주는 능력으로 잘 알려진 델토로는 주연 배우 중 한 명을 자신의 역할을 “진수성찬”으로 만들 사람이라고 묘사하며, 표현력과 높은 창의적 성과를 장려하는 환경에 대한 그의 헌신을 확인시켜 주었습니다.
그러나 감독의 가장 놀라운 증언은 그 자신의 자기 평가입니다. 델토로는 자신의 마지막 영화 프로젝트가 한 시대의 종말을 의미한다고 단호하게 확인합니다. “그것이 한 주기의 끝이라는 것을 알았습니다. 그것만은 아주 명확합니다.” 그에 따르면, 지난 30년 동안 감독으로서 실천하고 생산했던 모든 것이 그 영화에서 정점에 달했으며, 이는 “새로운 주기”가 시작되기 전의 마침표를 찍는 것입니다.
이 선언은 ‘기예르모 델토로의 피’에 특별한 역사적 무게를 부여합니다. 몽마외르가 감독한 이 다큐멘터리는 창의성에 대한 사례 연구일 뿐만 아니라, ‘판의 미로’, ‘셰이프 오브 워터’, 애니메이션 ‘피노키오’의 배후에 있는 인물인 초기 기예르모 델토로를 정의한 철학, 영향, 방법론에 대한 결정적인 회고록이 됩니다. 예술가가 자신의 지배적인 미학적 단계의 종료를 선언하는 바로 그 순간에 창조적 의식을 기록함으로써, 영화는 지난 30년의 판타지를 추동했던 “피”에 대한 필수적인 연대기 역할을 합니다. 따라서 몽마외르의 작품은 정점이자 작별 인사이며, 다음 예술적 변신에 앞서 걸어온 길에 대한 상세한 지도입니다.
넷플릭스와의 만남
현대 영화계에서 가장 다정하고도 무시무시한 정신 속으로 들어갈 준비를 하세요. ‘기예르모 델토로의 피’로 떠나는 이 내밀한 여정은 11월 21일 넷플릭스에서 공개됩니다.
