분명히 합시다. 에디 머피는 수십 년간 두 가지 모습을 동시에 보여왔습니다. 그는 지구상에서 가장 눈부신 스타 중 한 명이자, 동시에 거의 보이지 않는, 극도로 사적인 인물이었습니다. 그의 경력은 팝 문화의 기둥이지만, 실제 그의 모습은 그 자신이 정의하는 데 일조했던 바로 그 ‘명성’이라는 서커스에서 교묘하게 빠져나와 있었습니다. 이제 넷플릭스의 새 다큐멘터리 나는 에디 머피가 카드를 공개합니다. 신화 뒤에 가려진 한 남자를 마침내 이해할 수 있는 대가로 모든 것을 공개하는 것입니다.
이 영화는 관객을 단 한 번도 가본 적 없는 곳, 바로 코미디언의 사적인 세계로 안내하며 첫 순간부터 차별점을 둡니다. “처음으로” 그의 집 문턱을 카메라가 넘어섭니다. 이 VIP 출입증은 “한 번도 공개된 적 없는 영상들”과 머피 자신과의 새롭고 솔직하며 많은 것을 드러내는 인터뷰로 완성됩니다.
감독인 앵거스 월(아카데미상 2회 수상자)은 핵심을 짚어냅니다. 이 영화를 이끄는 질문은 매혹적입니다. 머피는 “현존하는 거의 모든 사람보다 더 오랫동안 유명했지만”, 모든 역경에도 불구하고 “자신이 누구인지를 결코 잃지 않았습니다.” 이 다큐멘터리는 이 아이콘이 어떻게 “그 모든 것을 품위 있게 헤쳐나왔는지” 추적합니다. 그 함의는 분명합니다. 그의 전설적인 사생활 보호는 단순한 은둔이 아니라, 의도적인 방어기제였습니다. 카메라를 집에 들인 것은 리얼리티 쇼의 속임수가 아닙니다. 그것은 그의 생존 매뉴얼을 여는 은유적인 열쇠입니다. 이 영화는 머피의 목표가 결코 명성이 아니라 “마음의 평화”였음을 드러냅니다. 따라서 그의 집은 바로 그것을 지키기 위해 그가 지은 요새입니다. 나는 에디 머피는 단순한 전기를 넘어, 명성이 모든 것을 삼키려 할 때 어떻게 ‘자신’을 지켜내는지에 대한 머피의 삶의 논제를 밝히는 작품입니다.
19세의 구원자: 코미디의 각본을 다시 쓰다
그를 이해하기 위해 영화는 신화의 탄생으로 시간을 되돌립니다. 그리고 그 신화는 브루클린 출신의 한 “십대 코미디언”과 함께 시작됩니다. 머피의 이력은 여전히 놀랍습니다. 그는 불과 19세의 나이에 *새터데이 나이트 라이브(SNL)*의 출연진으로 합류했습니다.
나는 에디 머피는 그 당시의 맥락을 강조하는데, 이는 매우 중요합니다. 머피는 전성기를 누리던 프로그램에 합류한 것이 아니었습니다. 그는 침몰하는 배에 올라탔습니다. 창시자인 론 마이클스와 상징적이었던 원년 멤버 전원이 떠난 뒤였습니다. 새로운 프로듀서인 진 도매니언은 불가능한 임무에 직면했습니다. 모든 사람을 교체해야 했고, 설상가상으로 방송국의 대대적인 예산 삭감까지 감당해야 했습니다.
이러한 삭감 때문에 머피는 처음에는 스타로 고용되지도 못했습니다. 그는 단지 ‘주목받는 출연자’로 합류했습니다. 그는 방송국의 큰 기대주가 아니었습니다. 하지만 그 권력의 공백 속에서 그의 재능은 폭발했습니다. “그는 빠르게 쇼의 간판 출연자로 떠올랐습니다.” 그는 ‘미스터 로빈슨'(어린이 프로그램 진행자 ‘미스터 로저스’의 날카로운 패러디)부터 잊을 수 없는 심술궂은 버전의 ‘검비’에 이르기까지, SNL을 정의하는 새로운 세대의 캐릭터들을 홀로 창조해냈습니다.
결론은 분명합니다. 이 십대 소년이 홀로 “SNL을 구하는 데 일조했다”는 것입니다. 이것이 머피의 원형을 만들었습니다. 그의 첫 번째 큰 기회는 단순한 일자리가 아니었습니다. 그것은 구조 작전이었습니다. 그는 혼돈 속에서 성공하는 독보적인 능력을 보여주었고, 적응하기 위해서가 아니라 지배하기 위해 규칙을 다시 썼습니다. 이는 그의 영화 경력이 흔들렸을 때, 이번에는 스스로를 구원하며 “다시 한번 성공하는” 패턴으로 반복됩니다.
연속 흥행: “젊은 흑인이 주도권을 잡는 것을 본 적이 없었죠”
TV에서의 왕좌를 굳힌 후, 머피는 두 개의 전선, 즉 영화와 스탠드업 코미디에 집중하기 위해 SNL을 떠났습니다. 그 뒤에 이어진 것은 소수만이 이룰 수 있었던 문화적 지배의 연속이었습니다. 이 다큐멘터리는 TV 스타덤에서 절대적인 흥행 보증수표로 도약한 그 아찔한 도약을 탐구합니다.
그의 첫 번째 영화 히트작 48시간은 닉 놀테와 호흡을 맞췄습니다. 그 시절을 대변하는 사실 하나는, 그 역할이 원래 이전 세대의 거인 리처드 프라이어를 위해 고안되었다는 것입니다. 하지만 우리가 머피를 보기도 전에, 그가 감방에서 더 폴리스의 “Roxanne”을 목청껏 노래하는 것을 듣는 순간부터, 새로운 종류의 에너지가 할리우드를 강타했음이 분명해집니다.
그 영화에 이어 한 시대의 코미디를 정의한 흥행작들이 거의 끊임없이 이어졌습니다. 대역전 그리고 결정적으로 비버리 힐스 캅이 그것입니다. 후자는 버디 코미디나 앙상블 영화가 아니었습니다. 그것은 전적으로 머피의 압도적인 개성과 “대담한” 코미디 위에 벽돌 하나하나 쌓아 올린 순수한 스타 중심의 영화였습니다. 이 영화는 세계적인 현상이 되었습니다.
동시에 그는 기념비적인 스탠드업 스페셜(에디 머피 로 포함)을 발표했고, 구혼 작전에서는 네 가지 다른 역할을 맡으며 경이로운 다재다능함을 뽐냈습니다. 다큐멘터리는 이 지각변동의 시대에 대한 머피 자신의 회상을 되살립니다. 그리고 그의 설명은 강력합니다. “제 작품이 성공한 건, 그들이 젊은 흑인이 주도권을 잡는 것을 본 적이 없었기 때문입니다.” 이것이 그의 스타덤의 핵심입니다. 머피는 기존 코미디 구조에 들어가기 위해 허락을 구한 것이 아니라, 업계가 자신에게 적응하도록 강요했습니다. 그는 흑인 주연 배우가 논쟁의 여지 없이 지구상에서 가장 큰 영화 스타가 될 수 있음을 증명하고 있었습니다.
대부, 교수, 그리고 당나귀: 에디의 두 시대를 통합하다
필연적으로, 그 뜨겁던 질주는 식을 수밖에 없었습니다. 이후 10년간 “연이은 실패”를 겪은 후, 업계의 많은 이들이 그를 끝났다고 치부했습니다. 하지만 나는 에디 머피는 이를 끝이 아닌 “진화”로 이야기합니다. 구원자라는 원형은 돌아왔지만, 이번에 머피는 완전한 변신을 통해 자기 자신을 구하고 있었습니다.
그는 “다시 한번 성공했지만”, 완전히 다른 경기장이었습니다. 그는 너티 프로페서와 닥터 두리틀의 리메이크작을 이끌었습니다. 이것은 소박한 승리가 아니었습니다. 80년대를 주름잡던 시절에는 태어나지도 않았던 세대에게 그를 소개한 거대한 흥행작들이었습니다. 이 다큐멘터리는 Raw 시절의 에디와 슈렉 시절의 에디 사이의 잘못된 이분법을 깨부수기로 작정한 듯합니다. 이 영화는 그 전환이 뿌리에 대한 배신이 아니라 논리적인 연속이었음을 옹호합니다.
너티 프로페서에서 여러 캐릭터로 변신하는(그는 클럼프 가족 대부분을 연기했습니다) 머피의 능력은 갑자기 생긴 것이 아닙니다. 그것은 그의 전설적인 모사 능력과 구혼 작전에서 이미 통달했던 다중 역할의 직접적인 연장선이었습니다.
동시에 그의 목소리는 아이콘이 되었습니다. 그는 디즈니 뮬란의 무슈였고, 슈렉 프랜차이즈의 동키에게 지울 수 없는 생명을 불어넣었습니다. 그를 수다쟁이 당나귀로만 아는 젊은 관객들에게 이 다큐멘터리는 머피가 왜 여전히 코미디의 “가장 위대한 혁신가” 중 한 명으로 남아있는지 “재발견”할 것을 약속합니다.
이 시기에는 그에게 골든 글로브와 오스카 후보 지명을 안겨준, 가장 호평받은 드라마 연기도 포함됩니다. 바로 드림걸즈에서 소울 싱어 제임스 “썬더” 얼리를 연기한 것입니다. 나는 에디 머피는 이 전환이 ‘타협’이 아니라, 비즈니스적으로나 예술적으로나 천재적인 한 수였음을 옹호합니다. 이는 그가 자신의 브랜드를 통제하고, 동시대 동료들이 누리지 못한 장수(longveity)를 달성하며, 자신의 창의적인 DNA, 즉 천의 얼굴을 가진 완벽한 연기자라는 정체성을 포기하지 않고도 전 세계 관객에게 다가갈 수 있게 해주었습니다.
측근들의 평결: 코미디의 제왕들에 대한 증언
아마도 머피의 영향력에 대한 가장 분명한 증거는 흥행 성적이 아니라 동료들의 증언에 있을 것입니다. 나는 에디 머피는 현대 코미디계의 진정한 “어벤져스”를 소집합니다. “경의를 표하기 위해” 모인 “동료 및 찬사자들로 이루어진 올스타 리스트”입니다.
초대 손님 목록은 그야말로 경이롭습니다. 그 이후 코미디를 정의한 거의 모든 거물들이 포함됩니다. 크리스 록, 케빈 하트, 데이브 샤펠, 제이미 폭스, 제리 사인필드, 아세니오 홀, 트레이시 모건입니다.
영화에서 그들의 목적은 분명합니다. 바로 증언하는 것입니다. 그들은 하나의 공감대를 형성하기 위해 그 자리에 있습니다. 그들은 머피의 “두려움 없는 창의성”이 “미국 문화뿐만 아니라 세상을 바꿨다”고 말합니다. 그들은 “그를 따랐던 거의 모든 주요 코미디언에게 길을 닦아주었다”고 단언합니다. 바로 이 그룹의 존재 자체가 다큐멘터리의 핵심 주제입니다. 록, 샤펠, 하트는 단순한 스타가 아닙니다. 그들은 그의 직계 예술적 후계자들입니다. 그리고 코미디 계보의 완전히 다른 줄기에서 온 사인필드의 참여는 머피의 보편적인 영향력을 강조합니다. 이 영화는 그를 단순히 왕으로서뿐만 아니라, 그의 성공과 대담함이 이후의 모든 것을 가능하게 한 ‘왕을 만드는 자(kingmaker)’, 즉 대부로 그리고 있습니다.
신화 뒤의 인간: 관대함과 마음의 평화
상승, 지배, 변신, 그리고 유산을 모두 조명한 후, 나는 에디 머피는 처음의 질문으로 돌아옵니다. “품위 있게 살아남은” 그 남자는 누구인가? 다큐멘터리는 공적 페르소나가 아닌 한 인간의 핵심으로 돌아가며 원을 완성합니다.
그리고 여기서 영화는 대중에게 알려지지 않은 머피의 한 측면, 즉 그의 “사적인 관대함”을 드러냅니다. 다큐멘터리는 머피가 코미디언 레드 폭스나 뮤지션 릭 제임스처럼 자신이 존경했던 영향력 있는 인물들의 장례 비용을 어떻게 사비로 지불했는지 조명합니다. 그는 심지어 고전 시리즈 Our Gang의 빌리 “벅위트” 토마스를 위한 묘비를 마련하기도 했습니다.
무대 뒤에서의 이 조용하고 너그러운 성품은 머피가 영화에서 직접 밝힌 철학과 완벽하게 일치합니다. 그의 초점은 더 이상 흥행 성적이나 다음 히트작에 있지 않습니다. 그의 공개적인 목표는 “마음의 평화를 추구하는 것”입니다.
이 다큐멘터리는 이처럼 완전한 초상화를 제공하며, 그의 전설적인 스크린 속 경력을 가능하게 한 것이 바로 스크린 밖의 그의 인품이었음을 시사합니다. 영화는 원점으로 돌아와, 그가 직접 지은 평온의 요새, 즉 그의 집에 있는 한 남자의 모습으로 마무리됩니다. 그의 모든 여정을 요약하는 마지막 소회에서 머피 자신은 이렇게 결론짓습니다. “그것[마음의 평화]을 얻는다면, 모든 것을 가진 것입니다.”
나는 에디 머피는 11월 12일 넷플릭스에서 공개됩니다.
