넷플릭스의 새로운 다큐멘터리가 2000년대 가장 상징적인 리테일 제국 중 하나의 극적인 붕괴를 기록합니다. 샐리 로즈 그리피스 감독의 난장판이 된 사건사고: 아메리칸 어패럴의 몰락은 잘못된 기업 문화가 어떤 비극을 낳는지 보여주는 경고의 메시지를 담고 있습니다. 이 영화는 세간을 떠들썩하게 했던 주요 스캔들과 몰락을 다루는 트레인렉(Trainwreck) 앤솔로지 시리즈의 최신작입니다. 모든 것을 목격한 전 직원들의 시선을 통해, 이 다큐멘터리는 창업주 도브 차니의 리더십 아래 회사가 어떻게 혜성처럼 떠올랐다가 혼란스럽고 화려하게 몰락했는지를 추적합니다. 진보적인 이상으로 패션 산업을 혁신하는 듯 보였던 한 브랜드가 어떻게 결국 기업 붕괴의 교과서적인 사례가 되었는지 탐구합니다.
아메리칸 오리지널의 매력
다큐멘터리는 먼저 2000년대 중반 아메리칸 어패럴을 문화적 현상으로 만든 요인을 조명합니다. 그 매력의 핵심 요소는 윤리적이고 ‘노동 착취 없는(sweatshop-free)’ 생산에 대한 급진적인 약속이었습니다. 패션 산업이 생산 기지를 해외로 이전하던 시기에, 아메리칸 어패럴은 ‘메이드 인 USA(Made in the USA)’라는 정체성을 구축했습니다. 로스앤젤레스의 거대한 공장을 갖춘 수직 통합 모델은 품질에 대한 직접적인 통제와 변화하는 트렌드에 대한 신속한 대응을 가능하게 했습니다. 영화는 회사가 노동자들(그들 중 다수는 이민자)에게 공정한 임금을 지급하고 보조금이 지원되는 식사와 의료 보험과 같은 혜택을 제공했다는 점을 강조합니다. 이는 사회적 책임을 다하는 기업이라는 명성의 초석이었으며, 패스트패션 경쟁사들과 극명한 대조를 이루었습니다. 이러한 윤리적 브랜딩은 상징적이고 논란이 많은 광고 전략과 결합되었습니다. 캠페인들은 성적으로 도발적이고, 보정하지 않은 미니멀한 미학으로 유명했습니다. 과도하게 보정된 슈퍼모델을 거부하고, 브랜드는 ‘실제 사람들’—직원, 친구, 때로는 성인 영화 배우—을 모델로 내세웠으며, 종종 차니 자신이 직접 촬영했습니다. 이는 젊고, 도시적이며, 창의적인 소비자층에게 깊은 공감을 불러일으키는 날것 그대로의, 스냅 사진 같은 진정성을 만들어냈습니다. 다채로운 티셔츠와 디스코 팬츠 같은 고품질 기본 아이템, 파격적인 마케팅, 그리고 윤리적인 생산 스토리가 결합되어 강력하고 컬트적인 매력을 창출했습니다. 이상주의적인 젊은이들에게 아메리칸 어패럴에서 일하는 것은 단순한 소매업 일자리가 아니었습니다. 그것은 주류 기업 브랜드의 안티테제인 하나의 운동에 참여할 기회였습니다.
패션 컬트의 내부
다큐멘터리는 브랜드의 화려한 대외 이미지에서 어두운 내부 현실로 초점을 옮기며, 그 이면에서 번성했던 ‘컬트적인’ 분위기를 상세히 묘사합니다. 그 중심에는 카리스마 있고, 비전이 있으며, 변덕스러운 리더로 묘사되는 도브 차니가 있었습니다. 그는 강렬한 헌신을 이끌어냈습니다. 그의 젊은 직원들에게 그를 위해 일하는 것은 패션 혁명가로부터 배울 수 있는 특별한 기회로 여겨졌습니다. 하지만 영화는 직원들의 가슴 아픈 증언을 통해 이 꿈이 어떻게 무너졌는지를 보여줍니다. 흥미롭고 창의적인 환경으로 시작했던 것이 점차 직업적, 개인적 경계가 체계적으로 허물어지는 독성 있는 직장으로 드러났습니다. 이러한 경계의 모호함은 회사의 ‘진정성 있는’ 정신의 버그가 아닌 특징이었습니다. 성적으로 암시적인 광고에 모델로 등장했던 바로 그 직원들은 사무실 문화에서도 그러한 역학 관계가 재현되는 것을 발견했습니다. 한 전 직원의 “사랑했지만, 더 이상 사랑하지 않게 된 패션 컬트였다”는 감정은 많은 이들의 서사적 흐름을 요약합니다. 영화는 차니의 혼란스럽고 학대적인 경영 스타일을 상세히 다룹니다. 증언들은 그가 직원들에게 소리를 지르고, 물건을 던지며, 밤늦게 전화를 걸어 단지 “네가 싫다”고 말하는 것을 회상합니다. 이러한 행동은 일의 일상적인 부분으로 제시되며, 직원들에게 ‘이기거나 굴복하라’고 말하는 공포의 분위기를 조성했습니다. 이러한 환경이 미친 심리적 타격은 한 전 직원이 회사에서 보낸 시간 때문에 “죽는 날까지 심리 치료를 받을 것 같다”고 말하는 부분에서 강조됩니다.
스캔들과 부적절한 행위의 패턴
난장판이 된 사건사고: 아메리칸 어패럴의 몰락은 회사의 말년을 정의했던 가장 심각한 혐의들, 즉 도브 차니를 둘러싼 지속적인 성희롱과 부적절한 행위의 패턴을 깊이 파고듭니다. 영화는 CEO가 직원들과 잠자리를 갖는 것이 회사 내에서 ‘공공연한 비밀’이었다는 생각을 제시합니다. 이러한 부적절한 관계의 정상화는 강력한 창업주와 젊은 직원들 사이의 권력 역학이 악용되는 독성 환경의 핵심 특징으로 보여집니다. 다큐멘터리는 수년간 차니를 상대로 제기된 여러 건의 성희롱 및 성폭행 소송을 열거합니다. 영화에 등장하는 한 변호사는 자신의 책상에 놓인 소송들을 “분노를 유발하며, 계속해서 반복되는 명백한 행동 패턴의 일부”라고 묘사합니다. 이러한 혐의를 상세히 다루면서도 영화는 법적 맥락을 신중하게 제공합니다. 차니가 모든 부적절한 행위 혐의를 일관되고 격렬하게 부인해왔다는 점을 언급합니다. 또한 그가 어떤 범죄로도 유죄 판결을 받거나 책임을 진 적이 없다는 점을 명확히 합니다. 소송들은 법정 밖에서 합의되거나, 비공개 계약을 요구하고 혐의의 구체적인 세부 사항이 공개 기록이 되는 것을 효과적으로 막는 사적 중재를 통해 처리되었습니다. 법적 결과와 상관없이, 다큐멘터리는 이러한 반복되는 스캔들을 브랜드의 윤리적 이미지를 산산조각 내고, 내부 혼란을 부채질하며, 궁극적으로 몰락의 무대를 마련한 심각하게 부식적인 힘으로 위치시킵니다.
재정적 붕괴
영화의 마지막 장은 문화적, 윤리적 부패를 회사의 필연적인 사업 실패와 연결합니다. 차니의 혼란스러운 경영, 끝없는 스캔들, 그리고 회사의 재정적 쇠퇴 사이에 직접적인 연관성을 설정합니다. 매출이 감소하고 부채가 쌓이면서 내부 혼란이 수익에 영향을 미치기 시작했습니다. 회사는 붕괴에 이르기까지 수년간 이익을 내지 못했습니다. 다큐멘터리는 차니의 정직과 최종 해고로 이어진 이사회 쿠데타를 상세히 다룹니다. 이 조치는 오랜 기간의 부적절한 행위 혐의뿐만 아니라, 한 중재인이 전 직원이 관련된 사건에서 차니에게 명예훼손 유죄 판결을 내린 후 채권자들의 불안이 커졌기 때문에 촉발되었습니다. 차니가 헤지펀드와 손잡고 회사 통제권을 되찾으려 했던 후속적이고 궁극적으로 실패한 싸움도 다루어집니다. 거기서부터 붕괴는 가속화되었습니다. 다큐멘터리는 첫 번째 챕터 11 파산 신청, 사기업으로서의 짧고 격동적인 재등장, 그리고 두 번째이자 마지막 파산을 기록합니다. 이야기는 아메리칸 어패럴의 지적 재산권과 일부 자산이 캐나다 제조업체인 길단 액티브웨어(Gildan Activewear)에 약 8,800만 달러에 매각되는 것으로 끝납니다. 그 거래에는 모두 폐쇄된 브랜드의 소매점이나 로스앤젤레스 공장은 포함되지 않았습니다. 길단에 의한 인수는 한 시대의 명백한 종말을 의미했습니다. 새로운 소유주들은 한때 브랜드를 정의했던 핵심 원칙인 ‘메이드 인 USA’를 버리고 생산을 해외로 이전했기 때문입니다.
난장판이 된 사건사고: 아메리칸 어패럴의 몰락은 2025년 7월 1일 넷플릭스에서 첫 공개되었습니다.
