잘 가꾸어진 아르헨티나의 한 고급 컨트리클럽의 평온 속에서, 말로 다 할 수 없는 잔혹한 범죄가 안전하다는 환상을 깨뜨리고 거의 20년 동안 곪아온 전국적인 스캔들을 촉발시켰습니다. 피해자는 노라 달마소였으며, 2006년 11월 그녀의 죽음은 언론계에 거대한 파장을 일으킨 지진의 진원지가 되었습니다. 이제 넷플릭스의 새로운 3부작 다큐멘터리, 노라 달마소의 천 번의 죽음이 현재까지 이 사건에 대한 가장 결정적인 분석을 제공합니다. 이 시리즈는 페미사이드 수사가 어떻게 감독 제이미 크로퍼드의 표현을 빌리자면 ‘성과 계급, 권력, 편견이 뒤섞인 외설적인 칵테일’로 변질되었는지를 세심하게 해부합니다. 결함투성이의 경찰 수사, 사법부의 과오, 그리고 피해자 자신을 재판대에 세운 무자비한 언론이 엮어낸 이야기를 기록하며, 결국 국가의 정신에 아물지 않은 상처로 남은 범죄에 대한 정의를 실현하지 못한 과정을 보여줍니다.
노라 달마소의 천 번의 죽음이라는 제목은 다큐멘터리의 핵심 주제를 암시하는 의도적인 선택입니다. 이는 달마소가 한 번 이상 살해당했다는 주장을 담고 있습니다. 첫 번째는 살인자의 손에 의해서였고, 그 후에는 그녀의 명성을 체계적으로 무너뜨린 무자비한 대중적 서사에 의해 반복적으로 살해당했습니다. 이 시리즈는 사실이 부재한 상황에서 어떻게 여성 혐오적이고 계급에 기반한 광기가 그 공백을 채웠는지 폭로합니다. 그녀의 사생활에 대한 선정적이고 근거 없는 소문들은 단지 속삭여지는 수준을 넘어 공공연히 퍼져나갔고, 진실을 향한 추적을 가리는 유독한 안개를 만들어냈습니다. 이러한 대중적 인격 살인은 매우 심각하여, 달마소를 악마화하고 그녀의 죽음을 끔찍하게도 그녀 자신의 탓으로 돌리는 티셔츠가 제작되는 지경에 이르렀습니다. 이 다큐멘터리는 이러한 역사적 부당함을 바로잡으려는 시도이자, 한 여성의 정체성을 집어삼키고 가족을 상상할 수 없는 대중적 지옥으로 내몬 상징적 폭력에 대한 탐구로서 자리매김합니다.
언론의 지옥불 속, 인간적 시선
이 다큐멘터리가 다른 작품들과 차별화되는 지점은 감독 제이미 크로퍼드가 가진 독특한 ‘내부자-외부자’의 시선입니다. 넷플릭스의 히트작 트레인렉: 우드스탁 ’99 등으로 알려진 영국 출신 영화감독인 크로퍼드는 문화적 대혼란을 분석하는 데 익숙한 인물입니다. 하지만 이 이야기에 대한 그의 연결고리는 매우 개인적입니다. 그는 1990년대에 리오 쿠아르토에 거주하며 지역 사회와 깊은 유대감을 형성했습니다. 크로퍼드는 “우리의 목표는 범죄를 수사하는 것이 아니었습니다. 우리는 그 이야기의 뒷이야기를 하고 싶었습니다”라고 말합니다. 비극을 상품화하려는 외부인의 시선이 아닌, 진정한 관계에서 비롯된 이러한 공감적 접근 방식은 다큐멘터리의 가장 중요한 요소인 달마소-마카론 가족의 목소리를 이끌어내는 열쇠가 되었습니다.
처음으로 노라의 남편 마르셀로 마카론과 그들의 자녀 파쿤도, 발렌티나는 자신들의 시련에 대해 길고 솔직하며 내밀한 이야기를 털어놓습니다. 수년간 그들의 슬픔은 적대적인 언론과 의심의 눈초리를 보내는 사법부를 통해 각색된, 전국적인 연속극의 등장인물이 되면서 가려졌습니다. 그들의 참여는 왜곡 없이 마침내 자신들의 이야기를 할 수 있도록 제작진에게 보낸 신뢰의 증거입니다. 펄스 필름의 총괄 프로듀서 톰 킬링은 크로퍼드의 “이 이야기에 대한 비범한 연결고리”가 프로젝트의 원동력이었다고 말합니다. 가족의 증언을 기자, 수사관, 친구들의 인터뷰와 엮고, 미공개 기록 자료를 더함으로써, 이 시리즈는 비극과 불의라는 퍼펙트 스톰에 갇힌 한 가족의 깊이 있는 인간적인 초상을 그려내며 헤드라인 너머의 진실에 다가갑니다.
아물지 않은 상처로 남은 범죄
이 시리즈는 2006년 11월의 사건을 오싹할 정도로 명확하게 재구성합니다. 51세의 노라 달마소는 안전하다고 여겨졌던 비야 델 골프 컨트리클럽 내 자택의 딸 방에서 숨진 채 발견되었습니다. 사인은 기계적 질식사였습니다. 범행 도구는 그녀 자신의 목욕 가운 허리끈이었고, 목에 단단한 이중 매듭으로 묶여 있었습니다. 이는 범인이 집에 편안함을 느끼는 인물임을 암시하는 내밀한 단서였습니다. 이러한 의심은 강제 침입의 흔적이 없었다는 결정적인 사실로 인해 더욱 증폭되었습니다. 문과 창문은 잠겨 있었고, 이는 노라가 직접 살인자를 들여보냈거나 범인이 이미 집에 들어올 수 있었을 것이라는 추정을 낳았습니다.
이처럼 혼란스러운 정황은 수많은 추측으로 빠르게 채워질 이야기의 공백을 만들었습니다. 직계 가족에게는 철통같은 알리바이가 있었습니다. 존경받는 의사였던 남편 마르셀로 마카론은 우루과이에서 열린 골프 대회에 참가 중이었고, 아들 파쿤도는 다른 도시에, 딸 발렌티나는 미국에서 교환학생으로 체류 중이었습니다. 명확한 외부 용의자가 없자, 수사 기관과 언론은 노라의 삶을 법의학적으로, 그리고 종종 외설적으로 파헤치며 내부로 시선을 돌렸습니다. 범죄 현장의 모호함은 잘못된 성관계, 은폐를 위한 위장, 연인이나 사업 거래를 둘러싼 음모 등 수많은 이론을 낳았습니다. 여성 혐오적 편견에 젖은 이러한 초기 프레임은 수사를 거의 20년 동안 회복하지 못할 잘못된 길로 이끌었습니다.
실패한 정의의 미로
그 뒤를 이은 것은 고통스러운 사법적 무용담, 즉 헛된 출발과 파멸적인 고발로 가득 찬 미로였습니다. 다큐멘터리는 수사가 어떻게 용의자들이 끊임없이 바뀌는 회전문에 갇히게 되었는지를 기록합니다. 초기 희생자 중 한 명은 지역 화가였던 가스톤 사라테로, 그는 시스템에 의해 희생양이 되어 경멸적으로 “엘 페레힐”(파슬리, 희생양을 뜻하는 속어)이라는 별명으로 불렸습니다. 그의 체포는 너무나 근거가 없었기에 이웃들이 그의 무죄를 주장하며 시위를 벌일 정도였습니다. 그러나 검찰의 초점은 일관되게 피해자 자신의 가족에게로 돌아갔습니다.
수사의 최악의 순간은 노라의 아들 파쿤도 마카론이 어머니 살해 혐의로 정식 기소되었을 때였습니다. 감독은 이를 “그저 잔인했다”고 묘사합니다. 이 고발은 엄청난 상실을 슬퍼하는 젊은이에게 깊고 지속적인 트라우마를 안겼습니다. 파쿤도가 마침내 혐의를 벗자, 국가는 그의 아버지에게로 관심을 돌렸습니다. 살인 사건 발생 16년 후인 2022년, 마르셀로 마카론은 아내를 살해하기 위해 청부 살인업자를 고용했다는 혐의로 마침내 재판에 회부되었습니다. 재판은 언론의 큰 관심을 받았고, 전체 수사의 정점으로 여겨졌습니다. 그러나 재판은 유죄 판결이 아닌, 증거 불충분으로 검찰 스스로가 요청한 무죄 판결로 끝났습니다. 이 판결은 공식적으로 범죄를 impune, 즉 처벌받지 않은 상태로 남겼습니다. 이는 단순한 무죄 판결 이상이었습니다. 그것은 가족의 유죄를 전제로 구축된 국가의 16년간의 서사가 법적으로나 대중적으로나 완전히 붕괴되었음을 의미했습니다. 마침내 피고인의 굴레에서 벗어난 마카론 가족은 이제 원고가 되어 사법 시스템에 진범을 찾아달라고 요구할 수 있게 되었습니다.
현실이 된 영화, 새로운 용의자의 등장
수사에 대한 다큐멘터리의 비판을 입증하는 놀라운 반전 속에서, 이 시리즈는 폭발적인 실제 사건의 전개와 함께 공개됩니다. “처음부터 다시 시작”해야 했던 새로운 수사팀은 새로운 단독 용의자를 특정했습니다. 바로 살인 사건 당시 달마소의 집에서 일했던 쪽마루 바닥 시공업자 로베르토 바르솔라입니다. 증거는 명백합니다. 2024년 말, 첨단 DNA 분석 결과 그의 유전자 프로필이 두 가지 결정적인 증거물, 즉 살인 도구로 사용된 목욕 가운 끈과 노라의 시신에서 발견된 체모의 샘플과 일치했습니다. 바르솔라는 “사망에 이르게 한 성적 학대” 혐의로 기소되었습니다.
이러한 돌파구는 전체 사건을 미스터리에서 엄청난 무능이 빚어낸 스캔들로 재구성합니다. 놀랍게도 바르솔라는 새로운 이름이 아니었습니다. 몇 년 전 사건을 지원했던 FBI가 범죄 현장 DNA와 대조할 용의자 명단에 그를 포함시킬 것을 권고했다는 보도가 있었습니다. 이유는 밝혀지지 않았지만, 거의 20년 동안 사건을 이끌었던 세 명의 검사는 이 권고를 거부하고 마카론 가족에게만 초점을 맞춘 것으로 알려졌습니다. 사건을 해결하고 한 가족의 수년간의 고통을 덜어줄 수 있었던 증거가 처음부터 있었지만, 추적되지 않았던 것으로 보입니다. 18년간의 “미스터리”는 기본적인 경찰 업무의 치명적인 실패의 직접적인 결과로 보입니다.
진실 대 정의, 마지막 싸움
용의자의 특정은 정의로 가는 길을 열지 못했습니다. 대신 시간이라는 새롭고 강력한 장애물을 만들었습니다. 바르솔라의 변호인단은 거의 19년이 지났다는 이유로 공소시효(prescripción)가 만료되었다고 주장하며 사건 기각을 요청했습니다. 이로 인해 사건은 복잡한 법적 싸움에 휘말렸습니다. 한 판사는 “모순적”이라고 묘사된 판결에서 기각 요청을 거부했지만, 완전한 형사 재판 대신 “역사적 진실을 위한 재판”(juicio por la verdad histórica)을 명령했습니다.
“진실을 위한 재판”은 공식적으로 유죄를 확정할 수는 있지만, 형사 처벌은 수반하지 않습니다. 바르솔라가 살인자로 선언될 수는 있지만, 그는 자유롭게 풀려날 것입니다. 이 결과는 마카론 가족과 새로운 검사에게는 받아들일 수 없는 일입니다. 그들은 징역형의 가능성이 있는 형사 재판을 요구하며 판결에 항소했습니다. 그들의 주장은 새롭고 강력합니다. 그들은 자신들이 국가에 의해 부당하게 고발당해 원고로서 수사를 진행할 수 없었던 기간 동안 공소시효의 시계가 멈춰야 한다고 주장합니다. 마지막으로, 쓰라린 아이러니 속에서, 정의를 위한 가족의 마지막 싸움은 바로 현재의 교착 상태를 만든 과거 시스템의 실패 그 자체와의 싸움이 되었습니다.
미해결 사건, 결정적 기록
노라 달마소의 천 번의 죽음은 심오한 법적, 감정적 긴장의 순간에 도착했습니다. 이 작품은 한 가족의 회복력에 대한 이야기이자, 언론의 직무유기에 대한 통렬한 비판이며, 사법적 실패에 대한 사후 분석이자, 마지막 장이 아직 쓰여지고 있는 법정 드라마에 대한 긴급한 실시간 동반자로서 기능하는 명작이자 다층적인 작품입니다. 이 시리즈는 스캔들을 넘어, 한 생명뿐만 아니라 한 가족, 지역 사회, 그리고 아르헨티나 사법 시스템 자체에 지울 수 없는 상처를 남긴 페미사이드에 대한 현재까지 가장 포괄적이고 깊이 있는 인간적인 기록을 제공합니다.
3부작 다큐멘터리 시리즈 노라 달마소의 천 번의 죽음은 6월 19일부터 넷플릭스를 통해 전 세계에 공개됩니다.
