러브 온 더 스펙트럼: 미국, Netflix에서: 카메라가 볼 수 없는 것

매디슨 마릴라가 수백만 명이 시청하는 프로그램에서 만난 남자 타일러 화이트에게 더 가까이 있기 위해 플로리다주 플랜트 시티로 이사했을 때, 그녀는 특별한 종류의 용기가 필요한 일을 해낸 것이었다. 카메라 앞에서의 용기가 아니라 — 그것은 이미 보여주었다 — 일상의 용기: 별 의미 없는 화요일, 매주 드리는 예배, 자신의 방에서 시작한 주얼리 사업. 에피소드 이후의 삶. 바로 이런 것들이 러브 온 더 스펙트럼: 미국이 네 번째 시즌에서 기록하러 온 것이고, 이 시리즈가 자기 자신에 대해 이해하고 있다고 인정받는 것보다 훨씬 더 중요한 의미를 지닌다.

호주 오리지널을 포함해 통산 일곱 번째 시즌에 접어든 이 프랜차이즈는 어떤 플랫폼의 어떤 논픽션 시리즈도 좀처럼 이루지 못하는 무언가를 쌓아왔다: 진짜 변화를 겪고 있는 진짜 사람들의 종단적 초상. 매디슨과 타일러, 코너 톰린슨과 조지 해리스, 제임스 B. 존스와 셸리 울프 — 카메라 앞에서 관계가 시작된 뒤 시즌과 시즌 사이의 몇 달 동안 계속되고 깊어지고 복잡해진 세 커플 — 은 진행 중인 이야기의 등장인물로서가 아니라 증거로서 돌아온다. 이 시리즈가 항상 가능하다고 주장해온 것이 실제로 가능하다는 증거.

그 주장은 결코 사소하지 않았다. 한국 사회에서 자폐 스펙트럼 장애에 대한 인식은 최근 수년 사이 빠르게 변화하고 있다. 드라마 《이상한 변호사 우영우》가 자폐 성인의 직업적 삶과 내면 세계를 주류 미디어 앞으로 끌어낸 이후, 자폐에 대한 대중적 관심은 전례 없이 높아졌다. 그러나 인식의 성장과 제도적 현실 사이의 간극은 여전히 넓다. 한국장애인개발원과 자폐인사랑협회는 성인 자폐인들이 취업, 독립 생활, 사회적 참여에서 구조적 장벽에 지속적으로 직면한다고 거듭 기록해왔다. 성인 자폐 진단은 소아청소년 시스템에 비해 현저히 부족한 인프라 안에서 이루어지며, 자폐 여성의 경우 진단 자체가 더 늦고 더 드물게 이루어진다. 이런 맥락에서 이 시리즈의 제스처 — 신경다양성을 가진 성인들을 낭만적 욕망의 주체로서 이야기의 중심에 놓는 것 — 는 중립적이지 않다. 누가 사랑의 주체로 인정받을 자격이 있는가에 대한 선언이다.

You are currently viewing a placeholder content from Default. To access the actual content, click the button below. Please note that doing so will share data with third-party providers.

Unblock content

More Information

프랜차이즈가 시작된 이후 자폐를 둘러싸고 축적된 과학은 시리즈가 자신이 던지고 있다는 사실을 모르는 질문을 생성했다. 연구들은 이제 자폐 성인의 약 75퍼센트가 사회적 맥락에서 — 가시적으로 자폐인으로 인식되는 것을 피하기 위해 — 항상 또는 부분적으로 마스킹을 한다고 보고함을 확인한다. 자폐적 행동을 억제하고 신경전형인의 사회적 대본을 수행하는 것. 28일 기간에 걸쳐 실시간 데이터를 수집한 더 최근의 연구들은 직접적인 관계를 확인한다: 더 많은 마스킹은 같은 순간 더 많은 스트레스와 상관관계를 가지며, 자폐 성인은 다른 자폐인들과 함께할 때 마스킹을 현저히 덜 한다. 다른 자폐인들 사이에서는 소통이 더 효과적이고, 사회적 신뢰가 더 높고, 자기 개방이 더 깊다.

이것이 정확히 러브 온 더 스펙트럼: 미국이 일곱 시즌 동안 이름 붙이지 않은 채 촬영해온 것이다. 지속되는 관계들 — 돌아오는 커플들, 서로를 위해 이사하는 이들, 함께 집을 찾고 해외로 여행하는 이들 — 은 거의 예외 없이 다른 자폐인들과 삶을 구축하는 자폐인들이다. 연구자 데이미언 밀턴이 정식화한 이중 공감 문제는 자폐인들이 신경전형적 환경에서 경험하는 소통의 어려움이 개인의 결함이 아니라 두 가지 다른 인지 구조 사이의 상호 이해의 붕괴라고 제안한다. 두 구조가 동일할 때, 소통은 가능할 뿐만 아니라 — 연구에 따르면 — 어떤 신경전형적 사회 환경에서보다 더 진정성 있다.

시리즈는 항상 이것을 직관적으로 알고 있었다. 카탈로그에서 가장 따뜻한 순간들은 레스토랑에서의 데이트가 아니라 — 자폐 블로거 앨리슨 월이 신경다양인들에게 감각적으로 가장 적대적인 환경 중 하나로 직접 지목한 공간 — 집에서의 고요한 장면들, 나란히 키워가는 공통의 관심사들, 참가자가 연습된 여유를 내려놓고 자신이 무엇을 필요로 하는지 직접 말하는 순간들이다. 편집이 이 순간들을 보존한다는 것은 우연이 아니다. 오클레리는 인공 조명 없이 200mm로, 소규모 팀과 함께 촬영하며, 주요 인터뷰에서 참가자들이 렌즈가 아닌 자신의 반영과 이야기하는 느낌을 받도록 거울 시스템을 사용한다. 이 기법은 수행의 압박을 줄이기 위해 설계되었다. 실질적으로 카메라 앞에서의 마스킹을 줄이려는 시도다.

4시즌에서 프랜차이즈의 구조적 도박은 이 시도가 자신의 야심을 견뎌낼 수 있는가 하는 것이다. 코너가 할아버지를 만나기 위한 런던 여행, 집 찾기, 이루어낸 이정표들 — 이것들은 유기적으로 발생하는 상황이 아니다. 내러티브를 위해 구성된 계획된 감정적 사건들이다. 시리즈는 이야기가 어디로 가는지 결코 모른다고 항상 주장해왔다. 카메라를 위해 조직된 대서양 횡단 여행은 정의상 제작진이 이미 알고 있는 이야기다. 이것은 실패가 아니다. 하지만 시리즈가 평판을 쌓아온 매끄러운 자연주의에서 드러나는 가시적인 솔기다.

세 명의 새로운 참가자가 4시즌에 합류한다: 라스베이거스 출신의 25세 로건 페레이라, 기차에 대한 열정을 중심으로 처음으로 데이팅 세계에 발을 들이며; 유타 출신의 22세 에마 수 밀러, 살고 싶은 사랑 이야기에 대한 팬픽션을 쓰며; 로스앤젤레스 출신의 22세 딜런 아길라르, 낭만적 사랑의 모델이 슈렉에서 비롯되었다. 딜런의 참조는 주목할 만하다. 슈렉은 신경전형적 열망을 위해 만들어진 로맨스가 아니다. 둘 중 누구도 다른 무언가가 될 것을 요구하지 않는 방식으로 다른 이방인에게 사랑받는 이방인의 이야기다. 딜런이 이것을 템플릿으로 내면화하고 — 그것을, 공개적으로, 카메라에 대고 말한다는 것 — 은 시리즈가 때때로 만들어내는 조용히 급진적인 것들 중 하나다.

2015년 다큐멘터리 Autism in Love는 같은 영역에서 이 시리즈보다 앞서 자폐 스펙트럼 장애를 가진 네 명의 성인을 낭만적 관계 안에서 추적했고 따뜻한 비평적 환영을 받았다. 이후 한 참가자가 제작 및 홍보 과정에서 학대를 받았다는 보고가 나왔다. 나오키 히가시다의 책을 바탕으로 한 2020년 다큐멘터리 The Reason I Jump는 러브 온 더 스펙트럼: 미국이 갈 수 없는 곳으로 갔다: 비언어적 자폐인들의 내면적 삶으로 — 사랑과 연결의 경험이 프랜차이즈의 틀에서 완전히 부재하는. 이 두 편의 영화는 이 시리즈가 무엇이고 무엇이 아닌지의 비판적 맥락을 형성한다. 2015년 영화가 비난받은 방식으로 착취적이지 않다. 2020년 영화만큼 범위에서 급진적이지 않다. 중간 지점을 차지한다 — 진정으로 인간적이고 구조적으로 경계 지어진 — 이것이 동시에 가장 큰 성취이자 가장 솔직한 한계다.

ASD 유병률은 2022년 CDC 데이터에 따르면 31명 중 1명에 달했으며, 25~34세 연령 그룹이 진단 증가를 가장 크게 기록하고 있다. 인종적 진단 불평등은 문서화되어 있고 지속적이다: 여성과 소수민족 출신자들은 더 늦게, 덜 자주, 더 큰 구조적 장벽과 함께 진단받는다. 한국에서는 자폐 성인 진단 및 지원 서비스의 지역별 격차가 크고, 자폐 여성의 경우 진단 기준 자체가 남성 발현 패턴을 중심으로 구성되어 있어 진단 시기가 늦어지거나 아예 누락되는 경우가 적지 않다. Netflix가 지속적인 비판에 대한 응답으로 다섯 번째 시즌에서 대표성 다양성을 명시적으로 다루기로 한 결정 — 프랜차이즈가 네 시즌에 걸쳐 주로 백인으로 구성되어 있었다는 — 은 네 번째 시즌이 방영되기 전에 나온다. 시리즈의 출연진 구성은 자체적인 편집 선택만큼이나 의료 시스템의 실패를 반영해왔다. 다섯 번째 시즌을 위한 지침은 네 번째 시즌을 바꾸지 않는다. 하지만 네 번째 시즌이 보여지는 틀을 바꾼다.

러브 온 더 스펙트럼: 미국 4시즌은 2026년 4월 1일부터 Netflix에서 시청 가능하다. Northern Pictures가 제작하며 카리나 홀든과 시안 오클레리가 총괄 프로듀서로 참여한다. 프랜차이즈는 미국과 호주 버전에서 일곱 개의 에미상을 수상했다. 코너 톰린슨은 세 번째 시즌 이후 UTA 탤런트 에이전시와 계약을 맺었다 — 프랜차이즈의 종단적 모델이 공개적인 이야기뿐만 아니라 공개적인 커리어도 만들어내기 시작했다는 첫 번째 가시적 신호. 오클레리는 시리즈의 첫 번째 결혼을 손꼽아 기다리고 있다고 말했다. 따뜻하게 품어온 그 희망은 또한 프랜차이즈가 시도할 구조적으로 가장 복잡한 일이기도 하다: 글로벌 시청자를 위해 촬영된 결혼식, 바로 그 촬영 행위를 통해 기리려는 사적인 순간을 변형시키는.

이 다큐멘터리가 제기하지만 답할 수 없는 질문은 — 얼마나 많은 시즌이 지나도, 얼마나 많은 에미상을 수상해도, 얼마나 많은 커플이 함께 남아도 — 주로 신경전형적 시청자를 위해 만들어진 시리즈가 동시에 그것이 그리는 자폐 커뮤니티를 위한 진정한 표현이 될 수 있는가 하는 것이다. 잔인해서가 아니라. 두 가지 기능이 반대 방향으로 당기기 때문에. 신경전형적 시청자는 따뜻함, 가독성, 이미 이해하는 형태로의 사랑의 인식을 필요로 한다. 자폐 커뮤니티는 전체 범위를 필요로 한다: 비언어적인 사람들, 비백인인 사람들, 파트너가 없는 사람들, 더 높은 지원 필요를 가진 사람들, 이정표로 해소되지 않는 삶들. 첫 번째 시청자를 잘 만족시키는 시리즈는 항상 두 번째와 씨름할 것이다. 러브 온 더 스펙트럼: 미국은 이것을 해결하지 못했다. 4시즌도 해결하지 못할 것이다. 이 시리즈는 그런 척할 만큼 정직하지 못하지 않다.