모나코 공국은 민족 국가라기보다는 지정학적 호기심의 대상이자, 부의 밀도가 대기조차 왜곡시키는 주권 영토입니다. 지중해 끝자락에 매달린 유리와 콘크리트로 된 이 수직 도시는 면세와 감시의 요새로, 이곳에서는 카메라 렌즈가 최고급 승용차만큼이나 흔하게 눈에 띕니다. 이곳에서 보안은 주된 수출품이며, 사생활은 가장 탐나는 수입품입니다. 침묵은 안전과 교환되고, 가시성은 다이아몬드 세공사의 정밀함으로 관리되는 명시적인 사회 계약이 존재하는 곳입니다. 그러나 곧 넷플릭스에서 공개될 새로운 다큐멘터리가 소름 끼치도록 정확하게 밝혀내듯, 위협이 성벽 내부에서 비롯될 때 그 어떤 요새도 난공불락일 수는 없습니다.
호지스 어스리(Hodges Usry) 감독의 머더 인 모나코(Murder in Monaco)는 곧 스트리밍 플랫폼에 상륙하여, 그리말디 가문의 통치 이미지를 산산조각 낼 뻔했던 사건을 선명한 고화질의 조명 아래 드러냅니다. 주제는 억만장자 은행가 에드몽 사프라의 죽음입니다. 새천년이 시작되던 무렵 펜트하우스 화재로 인한 그의 사망은 고위 금융 역사상 가장 기괴하고 매혹적인 사건 중 하나로 남아 있습니다. 이 영화는 단순히 범죄를 재구성하는 것에 그치지 않습니다. 이는 막대한 부에 수반되는 편집증에 대한 인류학적 연구이자, ‘영웅 증후군’에 대한 해부이며, 수십억 달러의 자본으로 고립되어 있을지라도 인간의 육체는 취약할 수밖에 없다는 암울한 성찰입니다.
이전 작품들에서 서사 영화와 뮤직비디오의 경계를 넘나들었던 어스리 감독은 이 프로젝트에 독특한 시각적 미학을 불어넣었습니다. 다큐멘터리는 화재 당일 밤의 거칠고 혼란스러운 아카이브 영상과 오늘날 공국의 모습을 담은 깨끗하고 탁 트인 드론 촬영 영상을 겹쳐 놓은 팰림프세스트와 같은 구조를 띠고 있습니다. 이러한 대비는 의도적이며 충격적입니다. 현재의 모나코는 살균된, 햇살 가득한 보석상자 같습니다. 반면 아카이브 테이프 속의 모나코는 연기와 혼란, 번쩍이는 푸른 불빛의 장소이자 불가침의 장막이 무참히 찢겨 나간 순간입니다. 영화는 이 두 현실 사이의 긴장감 속에서 작동하며, 관객들에게 요트 쇼와 그랑프리의 화려함을 넘어 항구에 소용돌이치는 더 어두운 해류를 바라볼 것을 요구합니다.
알레포의 은행가와 신뢰의 건축학
비극의 규모를 파악하기 위해서는 먼저 몰락한 거인을 이해해야 합니다. 다큐멘터리는 1막을 에드몽 사프라의 전기를 꼼꼼하게 구축하는 데 할애하며, 그를 단순한 부자가 아니라 멸종 위기에 처한 종의 마지막 생존자, 즉 비밀의 수호자이자 주권자, 그리고 흉금을 털어놓을 수 있는 대상으로서의 프라이빗 뱅커로 묘사합니다. 시리아 알레포에 뿌리를 둔 세파르디 유대인 가정에서 베이루트에서 태어난 사프라는 현대 민족 국가보다 더 오래된 은행 전통의 계승자였습니다. 영화는 신화에 가까운 경외심으로 그의 혈통을 스케치하며, 평판만이 유일한 통화이고 수크(시장)와 살롱의 은밀한 어조로 비즈니스가 이루어지던 세상을 묘사합니다.
영화에서 묘사된 사프라의 천재성은 리스크에 대한 초자연적인 이해력이었습니다. 유럽 시장 간의 금화 차익 거래로 막대한 부를 축적했다고 전해지는 10대 시절부터 그는 자본의 이동에 대해 거의 연금술에 가까운 본능을 보였습니다. 그는 변동성이 큰 세기에 부자들이 불안정성보다 더 두려워하는 것은 없다는 사실을 이해했습니다. 제네바의 무역개발은행(Trade Development Bank)과 훗날 뉴욕의 리퍼블릭 내셔널 은행(Republic National Bank of New York)은 보수주의의 요새로 건설되었습니다. 다큐멘터리는 사프라 은행들의 유명한 전설을 다룹니다. 절대적인 기밀 유지를 위해 고대 아랍어 문자로 장부를 기록했다는 사실은 중동에서의 유대인 삶의 위태로움이 형성한 세계관을 대변하는 디테일입니다.
그러나 드러나는 초상은 호기로운 거물의 모습이 아니라 점점 더 포위당하는 남자의 모습입니다. 해당 사건이 일어날 무렵, 사프라는 파킨슨병이 상당히 진행된 상태였습니다. 영화는 그의 상태에 대한 본능적인 현실을 회피하지 않습니다. 우리는 한때 전화 한 통으로 수십억 달러를 움직였던 남자가 이제는 도움 없이는 자신의 팔다리조차 움직일 수 없게 된 모습을 목격합니다. 그는 지속적인 간호가 필요했고, 직원들의 교대 근무는 강박적으로 통제되던 그의 환경에 치명적인 변수를 도입했습니다. 다큐멘터리는 사프라의 세계가 지나간 시대의 웅장함을 기념하는 기념비와도 같은 건물, ‘라 벨 에포크'(La Belle Époque)의 펜트하우스 크기로 줄어들었다고 가정합니다.
이러한 신체적 쇠락은 그의 직업적 정점, 그리고 퇴장과 병치됩니다. 화재가 발생하기 직전, 사프라는 HSBC에 자신의 은행 제국을 매각하는 계약을 체결했습니다. 11자리 숫자(103억 달러)에 달하는 이 거래는 글로벌 금융의 변화하는 조류에 대한 항복이었지만, 동시에 그를 현금화 상태로 무방비하게 노출시킨 자산 매각이기도 했습니다. 영화는 자본에 대한 통제력으로 자신을 정의했던 한 남자에게 이 매각은 육체적 죽음에 앞선 영적 죽음의 한 형태였다고 암시합니다. 그는 왕좌에서 물러난 왕이었고, 운명의 밤에 설명할 수 없을 정도로 부재하거나 무능했던 경호원들에 둘러싸인 채 황금 탑에서 자신의 마지막 날들을 기다리고 있었습니다.
그린베레와 영웅 콤플렉스
머더 인 모나코의 서사적 중심축은 대참사의 원인으로 지목된 행동을 한 미국인 간호사 테드 마허입니다. 마허는 셰익스피어적 복잡성과 미국적 진부함을 동시에 지닌 인물로, 냉혈한 살인마라는 쉬운 범주화를 거부하는 인물입니다. 신생아 전문 간호사로 재교육을 받은 전직 그린베레 출신인 마허는 사프라에게 고용된 지 불과 몇 달밖에 되지 않았습니다. 다큐멘터리는 그의 위치가 주는 심리적 부조화를 탐구합니다. 전쟁 기술과 유아 돌봄 훈련을 받은 남자가 이제는 자신이 완전히 이방인인 나라에서 죽어가는 억만장자를 위한 미화된 간병인으로 봉사하고 있는 상황 말입니다.
검찰의 핵심 논지이자 다큐멘터리가 비중 있게 다루는 흐름은 ‘영웅 증후군’ 이론입니다. 영화는 혐의 사실들을 임상적인 냉철함으로 재구성하여 사건을 더욱 참혹하게 만듭니다. 이야기에 따르면, 간호 직원들의 위계질서에 소외감을 느끼고 고용 불안에 시달리던 마허가 자신의 필요불가결함을 증명할 계획을 꾸몄다는 것입니다. 그는 침입 상황, 즉 위험의 순간을 연출하여 고용주를 구출함으로써 사프라의 영원한 감사와 측근으로서의 확고한 위치를 얻으려 했습니다.
영화에서 상세히 묘사된 이 계획의 실행은 공포의 비극으로 변이된 실수의 희극이었습니다. 마허는 자신의 몸에 칼자국을 내고(복부와 허벅지를 그어 몸싸움을 흉내 냄), 화재 경보기를 작동시키기 위해 휴지통에 불을 질렀다고 합니다. 다큐멘터리는 심리학자와 범죄학자들을 초빙하여 이러한 행동을 해체하고, 통제할 수 있다는 망상 하에 작동하는 정신 상태를 그려냅니다. 전문 군인인 마허는 가연성의 호화로운 물건들로 가득 찬 럭셔리 아파트에서의 불의 물리학을 계산에 넣지 못했습니다.
영화는 재연을 통해 계획이 붕괴되는 속도를 묘사합니다. 불은 연기만 피운 것이 아니라 포효했습니다. 마허가 싸우고 있다고 주장한 ‘침입자들’은 그가 만들어낸 유령이었지만, 긴급 대응팀에게는 결정적인 현실이 되었습니다. 아파트에 무장 괴한들이 있다고 경찰에 말함으로써 마허는 의도치 않게 인질 상황 프로토콜을 만들어냈습니다. 총격전을 우려한 경찰은 저지선을 구축했습니다. 소방관들은 진입을 제지당했습니다. 다큐멘터리는 사프라가 불 때문만이 아니라 거짓말 때문에 죽었다고 주장합니다.
벙커와 질식
영화에서 가장 고통스러운 시퀀스는 에드몽 사프라와 그의 충실한 간호사 비비안 토렌테의 마지막 시간을 재구성한 장면입니다. 배경은 펜트하우스의 보안 욕실로, 암살자들을 피하기 위한 성역으로 설계되었으나 결국 가스실이 되어버린 공간입니다. 다큐멘터리는 사프라의 편집증이 낳은 비극적인 아이러니를 강조합니다. 위협을 밖으로 차단하기 위해 설계된 장갑 문, 강화된 벽, 복잡한 잠금장치 등 모든 것이 결국 구조의 손길을 차단하고 피해자들을 안에 가두고 말았습니다.
우리는 전문가들의 증언과 부검 보고서 낭독을 통해 죽음의 원인이 화염이 아니라 질식이었음을 알게 됩니다. 영화는 비극을 향한 슬로모션 카운트다운처럼 시간의 흐름을 지체시킵니다. 아래 거리에서 경찰이 통제선을 치고 거실에서 불길이 치솟는 동안, 사프라와 토렌테는 욕실의 어둠 속에 앉아 유독 가스에 질식해 갔습니다. 다큐멘터리는 그 안에서 오간 소통을 드러냅니다. 침입자가 있다는 마허의 이야기를 믿고 공포에 질린 사프라는 구조가 가능해진 순간에도 문을 열기를 거부했습니다. 그는 자신이 만든 보안 장치의 포로가 되어 사망했습니다.
비비안 토렌테의 죽음은 억만장자에게 집중된 초점과 균형을 이루는 엄숙함으로 다루어집니다. 그녀는 이 서사의 부수적 피해자이자, 자신의 일을 하다가 동료의 심리극에 휘말린 여성입니다. 영화는 끝까지 환자 곁을 지킨 그녀의 충성심을 마허가 대변하는 배신과 대조시킵니다. 이는 억만장자, 충실한 하인, 그리고 그 둘 모두를 파멸시킨 침입자라는 계급 역학에 대한 냉혹한 상기입니다.
곰의 그림자: 러시아 커넥션
공식적인 판결은 간호사에게 책임을 돌렸지만, 머더 인 모나코는 사프라의 말년을 괴롭혔던 지정학적 유령들을 다루지 않고는 사프라의 이야기를 온전히 전할 수 없음을 잘 알고 있습니다. 다큐멘터리는 상영 시간의 상당 부분을 ‘러시아 이론’에 할애합니다. 이는 마허가 훨씬 더 거대한 게임의 희생양이나 졸개였을 뿐이라는 반대 서사입니다. 영화의 이 부분은 가정 스릴러에서 국제 스파이 드라마로 전환하며, 모나코의 펜트하우스와 크렘린궁의 복도 사이를 연결합니다.
사프라의 은행은 소비에트 붕괴 후 무법천지였던 혼란스러운 과도기 동안 러시아 시장에 깊숙이 뿌리를 내리고 있었습니다. 영화는 채권 시장의 메커니즘과 러시아 부채를 둘러싼 수익성 높고 위험한 게임을 상세히 설명합니다. 더 결정적으로, 국제통화기금(IMF)과 고위 러시아 관리들이 연루된 거대 자금 세탁 스캔들과 관련하여 사프라가 FBI와 협력했음을 강조합니다. 다큐멘터리는 사프라가 서방 정보기관을 도우면서 올리가르히들의 ‘오메르타'(침묵의 규율)를 어겼다고 가정합니다.
탐사 보도 기자와 전직 정보 장교를 포함한 인터뷰 대상자들은 타이밍에 대해 추측합니다. 화재는 은행 매각이 마무리되고 FBI와의 협력이 강화되던 바로 그 시점에 발생했습니다. ‘실패한 영웅’이라는 서사는 전문적인 청부 살인을 덮기 위한 편리한 위장이었을까요? 영화는 그날 밤 보안 요원들이 부재했던 이례적인 상황을 지적하며, 이는 음모론자들이 주목하는 디테일입니다. 모나코에서 가장 철저하게 보호받던 남자가 하필 화재가 발생한 그 순간에 어떻게 경호 없이 방치될 수 있었을까요?
다큐멘터리는 또한 사프라가 빌 브라우더와 공동 설립한 펀드인 허미티지 캐피털 매니지먼트(Hermitage Capital Management)로 선을 긋습니다. 허미티지는 훗날 러시아와 서방 간의 현대적 적대 관계를 규정한 마그니츠키 사건의 진원지가 되었습니다. 사프라를 이 계보에 위치시킴으로써, 영화는 그의 죽음이 현재까지도 계속되고 있는 전쟁의 개전 포격이었을지 모른다고 암시합니다. 감독이 암살 이론을 명시적으로 지지하지는 않지만, 이러한 세부 사항의 포함은 전체 서사에 의심의 그림자를 드리웁니다.
사교계 명사의 독설
모나코 스캔들에 대한 탐구는 그곳에 거주하는 상류사회의 합창 없이는 완성될 수 없으며, 머더 인 모나코는 레이디 콜린 캠벨(Lady Colin Campbell)에게서 가장 신랄한 목소리를 찾아냅니다. 사교계 명사이자 작가인 그녀는 1인 그리스 코러스 역할을 하며, 통렬하면서도 폭로적인 논평을 제공합니다. 그녀를 다큐멘터리에 포함시킨 것은 리비에라 응접실의 끓어오르는 원한을 스크린으로 가져온 캐스팅의 묘수입니다.
사프라의 미망인 릴리에 대한 레이디 캠벨의 적대감은 명백하며 충분한 스크린 타임을 할애받습니다. 영화는 릴리 사프라에 대한 얇게 가려진, 아첨과는 거리가 먼 실화 소설(roman à clef)로 널리 해석되었던 캠벨의 소설 엠프레스 비앙카(Empress Bianca)를 둘러싼 논란을 파고듭니다. 이 책은 법적으로 금지되어 폐기되었는데, 캠벨은 이 사실을 반항심과 피해 의식이 섞인 태도로 회상합니다. 다큐멘터리에서 그녀는 충격적일 정도로 솔직한 표현으로 미망인을 지칭하며, 그녀를 “사마귀”라고 묘사하고 명예 훼손에 가까운 비방을 퍼붓다가 극적인 분노의 순간에 인터뷰장을 박차고 나갑니다.
영화의 이 부분은 이중의 목적을 수행합니다. 초부유층에 대한 대중의 매혹을 부채질하는 ‘타블로이드’ 요소를 제공하지만, 동시에 사프라 부부가 활동했던 사교계의 폐쇄적이고 악의적인 본성을 폭로합니다. 이는 동맹이 거래적이며 비극이 가십으로 소화되는 세상을 묘사합니다. 다큐멘터리가 캠벨의 견해를 반드시 타당하다고 인정하는 것은 아니지만, 환경의 질감을 살리기 위해 그녀를 활용합니다. 모두가 모두를 감시하고, 문자 그대로는 아니더라도 비유적으로 항상 칼을 겨누고 있는 곳으로서 말입니다.
재판과 그 이후
영화의 마지막 막은 법적 해결 과정을 다룹니다. 테드 마허의 재판은 스캔들이 빨리 묻히기를 선호하는 공국의 특성을 반영하듯 신속하고 거의 형식적인 절차로 묘사됩니다. 다큐멘터리는 사건을 종결하고 지역 경제의 기반인 안전 이미지를 회복하려는 압력을 지적하며 모나코의 사법 절차를 비판합니다. 철회되었다가 다시 번복되고 또다시 철회된 마허의 자백은 면밀히 검토됩니다. 그것은 유죄인 자의 인정이었을까요, 아니면 강압에 의한 혼란스런 자의 항복이었을까요?
선고된 10년 징역형은 누구도 만족시키지 못한 타협안으로 제시됩니다. 음모론자들에게는 은폐였고, 검찰에게는 정의 구현이었습니다. 영화는 수감 이후 마허의 여정, 자신의 오명을 씻기 위한 시도, 그리고 회고록 출판을 따라갑니다. 자신이 함정에 빠졌으며 침입자들은 실존했다는 그의 현재 입장이 다루어지지만, 앞서 제시된 법의학적 증거들의 무게감 때문에 관객들이 이를 받아들이기는 쉽지 않아 보입니다.
다큐멘터리는 또한 마허가 구금 상태에서 탈출하려고 했던 대담하지만 결국 실패로 돌아간 시도를 언급하며 ‘탈옥’ 서사를 건드립니다. 이는 이야기에 영화적 부조리함을 한 겹 더하는 디테일입니다. 이는 마허가 자신만의 마음속 영화에 살고 있는 남자, 조용한 간호사를 요구했던 세상 속의 액션 영웅이라는 이미지를 강화합니다.
영화적 기교와 비평적 평결
기술적으로 머더 인 모나코는 트루 크라임 장르에 세련미를 더한 작품입니다. 촬영은 지중해의 낮이 주는 쪽빛 평온함과 모나코의 밤이 주는 네온 불빛의 미스터리라는 배경의 이중성을 포착합니다. 스코어는 오케스트라의 고조와 바이올린의 장식음을 사용하여 비극의 오페라적 본질을 강조하며 적절한 긴장감을 조성합니다. 호지스 어스리 감독은 선정적인 요소들과 타임라인에 대한 엄격한 준수 사이에서 균형을 잡으며, 영화가 순수한 착취물로 전락하는 것을 방지합니다.
그러나 영화의 가장 큰 강점은 깔끔한 결론을 내리기를 거부한다는 점입니다. 영화는 거대한 부, 국제 스파이 활동, 인간 심리가 교차하는 지점에서 진실은 종종 만화경과 같다는 것을 인정합니다. 간호사, 화재, 실수가 얽힌 공식적인 이야기는 그럴듯하지만, 스파이, 마피아, 청부 살인이라는 대안은 매혹적입니다. 다큐멘터리는 관객을 그 둘 사이의 불편한 공간에 남겨두며, 모나코 같은 곳에서 진실이란 단지 가장 강력한 사람들이 동의한 사건의 버전에 불과하다는 것을 암시합니다.
이 영화는 돈으로 세계에서 가장 첨단화된 보안 시스템을 살 수는 있어도 인간의 본성으로부터 안전을 살 수는 없다는 사실을 증명합니다. 영화는 에드몽 사프라를 단순히 화재의 희생자가 아니라, 그가 창조하는 데 일조했던 바로 그 세계(비밀과 레버리지 자산, 거래적 관계의 세계)의 사상자로 묘사합니다. 크레딧이 올라갈 때, 티 없는 스카이라인을 배경으로 그을리고 검게 변한 라 벨 에포크 펜트하우스의 이미지는 잊히지 않는 메멘토 모리(죽음을 기억하라)로 남습니다.
머더 인 모나코는 밀도 높고 복잡하며 깊은 불안감을 주는 영화로, 수사 대상인 범죄뿐만 아니라 그것이 드러내는 세계 때문에라도 주목을 요합니다. 그곳은 판돈이 무한대이며, 단 하나의 불꽃으로도 제국을 불태울 수 있는 세계입니다.
머더 인 모나코는 12월 17일 넷플릭스에서 공개됩니다.
