바키도: 무적의 검사 편, 승리 이후에 남는 공허

되살아난 전사는 강렬한 인상을 남기지만, 바키도: 무적의 검사 편의 중심에는 설명하기 어려운 불안이 놓여 있다. 정점에 올랐고 궁극적인 우위를 확인한 뒤, 무엇이 남는가에 대한 질문이다.

우리는 이런 장면을 본 적이 있다. 오랫동안 바라던 승진을 마침내 이루고, 축하 사진을 올리며 감사 인사를 전한다. 그러나 한 달쯤 지나면 다시 초조해진다. 새로운 자격증에 도전하고, 마라톤을 준비하며, 부업 계획을 이야기한다. 승리는 내면의 소음을 잠재우지 못한다. 오히려 침묵을 더 크게 만든다.

그 불편한 침묵이 바키도: 무적의 검사 편의 핵심이다. 과장된 신체 묘사와 극단적인 폭력의 스펙터클 아래에는 단순한 정서적 전제가 있다. 세계 최강의 남자들이 지루해하고 있다는 사실이다.

그들은 이미 라이벌을 쓰러뜨렸다. 원한을 정리했다. 자신들이 아는 유일한 언어, 곧 지배로 자신을 증명했다. 그러나 만족 대신, 방향을 잃은 채 자신의 우월함 안을 맴돈다.

BAKI-DOU: The Invincible Samurai – Courtesy of Netflix

이 역학은 경기장을 넘어선다. 현대의 직장 문화는 야망을 끝이 보이지 않는 사다리로 바꾸어 놓았다. 직함을 갱신하자마자 곧바로 다음 단계를 바라본다. 점심시간에는 동기들의 성취를 훑으며 보이지 않는 점수판과 자신을 비교한다. ‘큰 소식’을 알리지만, 반응이 가시기도 전에 다음 부담이 다가온다.

바키도에서 이러한 성취 이후의 권태는 극단으로 치닫는다. 지루함을 해결하는 방법은 취미도, 전향도 아니다. 17세기 검객 미야모토 무사시를 현대에 복제해 현대 격투 무대에 투입하는 것이다. 수위는 치명적으로 높아진다. 규정된 경기 대신 실제 칼날이 등장하고, 죽음이 다시 가능해진다.

겉의 과장을 걷어내면 감정의 논리는 익숙하다. 안전이 답답하게 느껴질 때, 사람들은 더 날카로운 자극을 찾는다. 한 임원은 울트라마라톤에 도전하고, 은퇴한 선수는 복귀를 암시한다. 관심이 줄어든 인플루언서는 이미지를 재구성한다. 재도전은 성장이라기보다 무엇이든 느끼기 위한 시도가 된다.

이 순환 속에는 조용한 굴욕이 깔려 있다. 자신의 분야에서 정상에 올랐다고 선언한 뒤 가족 모임에 돌아가, 이미 만족하지 못한다고 고백하는 순간을 떠올려 보라. 부모는 “그게 네 꿈 아니었니?”라고 묻고, 형제는 “넌 늘 만족이 없구나”라며 웃는다. 방 안에는 정중한 혼란이 흐른다. 이것도 충분하지 않다면, 무엇이 충분한가.

작품 속 격투가들 역시 비슷한 자기 신화의 붕괴를 겪는다. 그들의 정체성은 비교 불가능한 존재라는 믿음 위에 세워져 있다. 더 이상 쓰러뜨릴 상대가 없을 때, 그들은 평범한 자신과 마주해야 한다. 복제된 사무라이는 단순한 적이 아니라 균열이다. 다시 의미를 부여해 줄 서사의 장치다.

이 긴장은 세대적 패턴과도 맞닿아 있다. 끊임없는 성과 지표 속에서 자란 젊은 세대는 삶을 통과해야 할 단계로 여긴다. 오랜 세월을 달려온 이들은 그 끝의 피로를 안다. 역사적 전사와 현대 파이터의 충돌은 거친 생존과 최적화된 성과, 전통과 연출된 완벽함의 충돌이기도 하다.

과장된 근육과 장황한 독백, 오페라처럼 과도한 폭력은 작품을 가볍게 보이게 만든다. 많은 이들이 그렇게 치부하면서도 가장 강렬한 장면을 짧은 영상으로 공유한다. 그러나 이 시리즈가 오래 지속되는 이유는 냉소가 아니다. 성공이 오히려 사람을 비워 버릴 수 있다는 두려움을 극적으로 드러내기 때문이다.

그 두려움은 현실에도 있다. 이미 가득 찬 화이트보드에 목표를 계속 추가하는 동료에게서 보인다. 조용한 주말을 견디지 못하고 새로운 계획을 세우는 친구에게서도 드러난다. 우승 직후 곧바로 타이틀 방어를 말하는 선수에게서도 마찬가지다. 멈추는 순간 어떤 취약함이 드러날까 두려운 듯이.

바키도: 무적의 검사 편은 그 충동을 극한까지 밀어붙인다. 승리가 지루함을 낳는다면, 더 큰 위협만이 의미를 되돌릴 수 있다. 경기장이 너무 안전하다면, 칼날을 들여놓는다.

다양한 시장의 관객에게 이 극단적 전개가 울림을 주는 이유는 근본 질문이 보편적이기 때문이다. 더 이상 쫓는 것이 없을 때, 당신은 누구인가. 성취가 정체성을 붙들어 주지 못한다면, 무엇이 그것을 지탱하는가.

작품 속 답은 대결이다. 일상에서의 답은 대개 끊임없는 바쁨이다. 또 다른 자격증, 또 다른 전환, 또 다른 발표. 사람들에게 성공이 없어서가 아니라, 멈춰 있는 상태가 곧 사라짐처럼 느껴지기 때문에 이 순환은 계속된다.

You are currently viewing a placeholder content from Default. To access the actual content, click the button below. Please note that doing so will share data with third-party providers.

Unblock content

More Information