총기 폭력을 둘러싼 미국의 논쟁의 불협화음 속에서 — 종종 고함, 정치적 교착 상태, 통계의 무감각한 반복이 지배하는 풍경 속에서 — 넷플릭스의 새로운 다큐멘터리는 다른 길을 선택합니다. 그것은 침묵을 선택합니다. 아이가 학교에 가기 위해 떠났다가 다시는 돌아오지 못한 그 아침 그대로 남겨진 방의 고요함을 선택합니다.
오스카상 후보에 올랐던 영화 제작자 조슈아 세프텔(“Stranger at the Gate”)이 감독한 이 영화는 베테랑 CBS 뉴스 특파원 스티브 하트만과 사진작가 루 봅의 7년 간의 열정 프로젝트의 정점입니다. 그들은 함께 부재, 기억, 그리고 미국에서 다른 어떤 원인보다 더 많은 젊은 생명을 앗아가는 전염병의 보이지 않는 파문에 대한 시각적 명상을 만들어냈습니다.
슬픔의 건축학
“텅 빈 모든 방”의 전제는 충격적일 정도로 단순합니다. 하트만과 봅은 학교 총기 난사 사건으로 자녀를 잃은 가족들을 방문하기 위해 미국 전역을 여행했습니다. 그들은 정책이나 입법을 논의하러 간 것이 아닙니다. 그들은 방을 보러 갔습니다.
앨리사 알하데프, 샬롯 베이컨, 도미닉 블랙웰, 재키 카자레스, 루크 호이어, 그레이시 뮬버거, 카르멘 셴트럽, 할리 스크럭스 등 이 아이들의 침실은 신성한 공간으로 보존되어 있습니다. 그것들은 상실의 비극적인 순간에 얼어붙은 타임캡슐입니다. 문가에 벗어 놓은 운동화 한 켤레, 반쯤 끝낸 숙제, 오래전에 해체된 밴드의 포스터, 다시는 입지 않을 옷들.
영화의 시놉시스는 “이 조용한 침실들은 통계가 결코 할 수 없는 것보다 더 강력한 진실을 드러낸다”고 말합니다. 그리고 실제로 다큐멘터리의 힘은 공허함에서 눈을 돌리기를 거부하는 데 있습니다. 이 아이들이 살았던 공간에 초점을 맞춤으로써, 영화는 관객으로 하여금 그곳에서 살았던 삶의 크기와 도둑맞은 삶의 거대함을 마주하게 합니다.
스티브 하트만의 새로운 시도
스티브 하트만에게 익숙한 관객들에게 “텅 빈 모든 방”은 중요한 변화를 의미합니다. 하트만은 인류애에서 선함을 찾고 종종 시청자들에게 미소를 남기는 CBS 뉴스의 “On the Road” 코너로 사랑받고 있습니다. 그러나 이 프로젝트는 그의 네트워크 상사들 모르게 수행된 비밀스러운 추구이자 “열정 프로젝트”였습니다.
“좋은 뉴스”의 비트에서 벗어나 하트만은 국가적 상처의 가장 깊은 곳으로 뛰어듭니다. 그러나 그의 특징인 공감 능력은 그대로 남아 있습니다. 영화 속 그의 존재는 특종을 쫓는 냉철한 기자의 모습이 아니라 슬픔을 위한 공간을 지키는 증인의 모습입니다. 상실의 질감을 잊혀지지 않는 선명함으로 포착하는 사진작가 루 봅과의 협업은 영화를 뉴스 보도에서 예술 작품으로 승화시킵니다.
봅의 렌즈는 모든 물건을 경외심을 가지고 대합니다. 봉제 인형, 트로피, 어지러운 책상 — 이것들은 비극의 소품이 아닙니다. 존재의 증거입니다. 맷 포월의 촬영은 이러한 친밀감을 더욱 강조하여 관객이 방의 침묵, 어떤 시위보다 더 크게 소리치는 침묵을 느낄 수 있게 합니다.
비평적, 정서적 영향
2025년 8월 제52회 텔루라이드 영화제에서 세계 초연되고 이후 토론토 국제 영화제에서 상영된 이래, “텅 빈 모든 방”은 비평가들의 찬사를 받았습니다. 영화 제작자 아담 맥케이는 “배를 강타하는 듯한 매우 강력한 영화”라고 묘사했고, 알렉산더 페인 감독은 “미국, 인류의 초상화”라고 불렀습니다.
비평가들은 세프텔의 절제된 연출을 칭찬했습니다. 선정주의나 교훈주의로 빠지기 쉬운 장르에서 세프텔은 주제를 신뢰합니다. 그는 빈 침대의 이미지가 스스로 말한다고 믿습니다. 이 영화는 이미 크리틱스 초이스 어워드 후보에 올랐으며 햄튼 국제 영화제에서 Subject Matter Award를 수상했습니다.
그러나 상을 넘어 영화의 진정한 영향력은 관객의 정서적 반응으로 측정됩니다. 시청자들은 영화를 보는 경험을 변화시키는 경험, 즉 현실과의 어렵지만 필요한 대면이라고 묘사합니다. 그것은 개별적인 인간 비용에 서사를 다시 집중시킴으로써 학교 총기 난사 사건의 “정상화”에 도전합니다.
잃어버린 얼굴들
이 다큐멘터리는 샌디 훅에서 파크랜드, 산타 클라리타에서 유발데, 내슈빌에 이르기까지 비극을 다루며 방이 공개된 희생자들에게 헌정되었습니다.
- 샬롯 베이컨(6), 샌디 훅에서 사망, 그녀의 방은 여전히 유치원의 순수함을 간직하고 있습니다.
- 앨리사 알하데프(14), 루크 호이어(15), 카르멘 셴트럽(16), 파크랜드 총격 사건의 희생자들, 그들의 십대 성역은 결코 오지 않은 미래에 대한 꿈으로 가득 차 있습니다.
- 도미닉 블랙웰(14)과 그레이시 뮬버거(15), 소거스 고등학교 출신, 그들의 방은 청소년기의 활기찬 혼돈을 포착합니다.
- 재키 카자레스(9)(유발데)와 할리 스크럭스(9)(내슈빌), 그들의 공간은 가장 어린 희생자들의 견딜 수 없는 취약성을 상기시킵니다.
각 방은 서로 다른 이야기를 들려주지만 모두 같은 결말을 공유합니다. 영화는 이러한 개별적인 서사를 국가 전체에 걸친 상실의 집단적 태피스트리로 엮어냅니다.
목격하라는 부름
“텅 빈 모든 방”은 보기 쉬운 영화가 아닙니다. 가볍게 소비할 “콘텐츠”가 아닙니다. 그것은 목격하라는 요구입니다. 넷플릭스와 같은 글로벌 플랫폼에서 이 영화를 공개함으로써 제작자들은 이 아이들이 목록의 이름이나 타임라인의 날짜로 축소되지 않도록 하고 있습니다. 그들은 부모가 여전히 그들을 보는 방식, 즉 부재 속에서도 존재하는 방식으로 그들을 보기 위해 세상을 그들의 집으로, 그들의 개인적인 성역으로 초대하고 있습니다.
크레딧이 올라가고 화면이 검게 변할 때, 관객에게는 그 빈 공간의 이미지가 오래도록 남습니다. 뉴스 사이클이 계속되고 정치적 논쟁이 격렬해지는 동안에도 이 가족들에게는 방이 비어 있다는 사실을 잊혀지지 않게 상기시켜 줍니다. 그리고 그 공허함 속에는 이 비극적인 갤러리에 더 이상 방이 추가되지 않는 세상에 대한 간청이 있습니다.
“텅 빈 모든 방”은 2025년 12월 1일부터 넷플릭스에서 스트리밍됩니다.
