오늘 넷플릭스에서 공개된 “악마 인플루언서: 조디 힐데브란트 이야기”(Evil Influencer: The Jodi Hildebrandt Story)는 트루 크라임 다큐멘터리의 진화에 있어 암울한 이정표를 세우는 작품이다. 이 작품은 단순히 세상을 떠들썩하게 했던 사건을 재구성하는 데 그치지 않고, 수백만 명의 전 세계 시청자들에게 실시간으로 중계되었던 비극을 폐쇄공포증이 느껴질 만큼 집요하고 법의학적인 시선으로 파헤친다. “백주의 납치극: 얀 브로버그 이야기”(Abducted in Plain Sight)와 “사진 속의 소녀”(Girl in the Picture)를 통해 미국 가정의 기괴한 이면을 기록하는 독보적인 연대기 작가로 자리매김한 스카이 보그먼 감독은, 이번 신작에서 인플루언서 경제의 화려한 필터를 걷어내고 그 아래 썩어가는 하부 구조를 적나라하게 드러낸다.
스트리밍이 시작되는 순간부터 다큐멘터리는 조디 힐데브란트와 루비 프랭크가 저지른 구체적인 타락뿐만 아니라, 그들의 부상을 부추긴 디지털 생태계와 직면할 것을 요구한다. 이 영화는 쉐어런팅(Sharenting)에 대한 담론이 문화적으로 포화 상태에 이른 시점에 도착했지만, 이론적인 논쟁을 가로질러 아이들을 콘텐츠로 취급했을 때 맞이하게 되는 본능적이고 끔찍한 결말을 제시한다. 이 영화에는 축하를 위한 시사회도, 보그먼이 조합해낸 영상의 적나라한 현실을 가려줄 레드카펫도 없다. 이것은 실패에 관한 기록이다. 부모의 실패, 시스템의 실패, 그리고 한 가족이 슬로모션으로 붕괴하는 과정을 지켜보면서도 ‘구독’ 버튼을 눌렀던 대중의 실패에 대한 기록인 것이다.
다큐멘터리는 여러 주파수에서 작동한다. 한 차원에서는 유타주 아이빈스의 요새와도 같은 집에서 앙상하게 마른 두 아이가 구조되는 과정을 상세히 다루는 수사 스릴러다. 다른 차원에서는 심리 치료와 종교적 언어가 어떻게 무기로 변질될 수 있는지를 보여주는 심리 호러물이다. 하지만 가장 불안한 주파수는 바로 그 평범함에 있다. “악마 인플루언서”의 공포는 세상과 단절된 지하 감옥이 아니라, 유튜브 광고 수익으로 지어진 맞춤형 사막 대저택에서, 구글 캘린더 초대장으로 조직되고, 수백 달러에 온라인으로 판매되는 뒤틀린 자기 계발 커리큘럼에 의해 정당화되며 발생했다.
설계자: 스카이 보그먼의 법의학적 렌즈
스카이 보그먼의 연출은 대상의 공포를 증폭시키는 임상적인 거리를 유지하는 것이 특징이다. “악마 인플루언서”에서 그녀는 장르에서 흔히 볼 수 있는 극적인 재연이나 감상적인 사운드스케이프를 배제하고, 대신 조디 힐데브란트의 “커넥션스(ConneXions)” 제국 중심에 자리한 정서적 공백을 반영하는 차갑고 멸균된 미학을 선택했다. 카메라는 ‘안전 가옥’에서 감옥으로 변해버린 아이빈스 저택의 텅 빈 공간들을 유령 같은 끈기로 훑으며, 관객으로 하여금 학대의 지리적 공간을 체험하게 만든다.
보그먼의 작품 세계는 겉보기에 존경받는 공동체의 어두운 이면을 지속적으로 탐구해 왔으며, 카리스마 넘치는 조종자들이 범죄를 은폐하기 위해 사회적 규범을 어떻게 악용하는지에 초점을 맞춰왔다. “백주의 납치극”에서는 이웃이 신뢰와 종교적 친밀감을 통해 어떻게 한 가족에게 침투했는지를 조사했다. 이번 작품에서 그녀는 프랭크와 힐데브란트의 관계에 동일한 렌즈를 들이대며, 전문적인 관계가 어떻게 공유된 망상으로 전이되었는지 해부한다. 감독이 “8 패신저스(8 Passengers)” 유튜브 채널의 방대한 아카이브 영상을 활용한 방식은 특히 효과적이다. 브이로그의 밝고 혼란스러운 에너지와 경찰 바디캠 영상의 멸균되고 조용한 공포를 병치함으로써, 보그먼은 관객을 혼란에 빠뜨리는 불협화음을 만들어낸다.
다큐멘터리는 내레이터에 의존해 관객을 이끌지 않는다. 대신 수사관, 힐데브란트의 전 고객들, 그리고 프랭크 아들의 필사적인 마지막 탈출을 목격한 이웃들의 인터뷰를 엮어낸다. 이러한 다성적인 접근 방식은 편집자의 주장이 아니라 증거 그 자체에서 이야기가 드러나게 한다. 그 결과, 이 영화는 엔터테인먼트라기보다, 한 어머니가 ‘진실’이라는 명목하에 자신의 아이들을 고문하도록 어떻게 재프로그래밍되었는지에 대한 포괄적인 기록이자 법적 증언처럼 느껴진다.
강압의 영화적 문법
보그먼은 영화의 주제를 강화하기 위해 특정한 영화적 언어를 사용한다. 시각적 스타일은 인터뷰 중 멸균되고 대비가 강한, 마치 의료 수술실 같은 조명에 의존하며, 이는 힐데브란트가 자행한 학대의 차갑고 임상적인 본질을 강조한다. 아카이브 영상은 불안정한 효과를 주기 위해 사용되는데, ‘행복한’ 가족 브이로그와 학대의 끔찍한 세부 사항을 직접적으로 병치함으로써 현실과 연기(performance)에 대한 관객의 인식에 도전한다. 사운드 디자인은 멜로드라마적인 배경음악을 배제하고 무거운 주변의 침묵을 사용하여 피해자들의 고립을 반영하는 폐쇄공포증적 분위기를 조성함으로써 불안감을 고조시킨다. 구조적으로 영화는 비선형적이며, 2023년의 체포와 2015년부터 2022년 사이 가족의 부상 사이를 오가는데, 이는 급진화의 느리고 은밀한 진행 과정을 보여주는 기법이다.
피사체: 루비 프랭크와 신성함의 상품화
아이빈스 저택의 공포를 이해하기 위해, “악마 인플루언서”는 우리가 먼저 “8 패신저스”의 성공을 이해해야 한다고 주장한다. 다큐멘터리는 1막을 할애해 프랭크 가족의 디지털 상승기를 꼼꼼하게 재구성한다. 2015년에 시작된 이 채널은 급속도로 성장하여 수백만 명의 구독자를 모았고, 프랭크 가족을 전형적인 “LDS(예수 그리스도 후기 성도 교회) 인플루언서 가족”으로 만들었다. 이 초기 시절의 루비 프랭크는 괴물이 아니라, 여섯 아이를 키우는 혼란을 미소와 캐논 카메라로 수익화한 초유능한 가장으로 묘사된다.
영화는 이 시대의 경제를 비판적인 시각으로 탐구한다. “맘플루언서” 산업이 대중을 위한 진정성 있는 친밀감의 연기라는 근본적인 모순 위에 세워졌다고 가정한다. 프랭크의 성공은 가족의 삶을 소비 가능한 상품으로 포장하는 능력에 기반했다. 모든 성장 단계, 모든 짜증, 모든 훈육의 순간이 콘텐츠였다. 다큐멘터리는 이러한 어린 시절의 상품화가 프랭크 자신에게 해리(dissociation), 즉 인간으로서의 자녀와 자산으로서의 자녀 사이의 분리를 초래했다고 주장한다.
결정적으로, 영화는 체포 오래전부터 전 세계에 송출되었던 경고 신호들을 조명한다. 프랭크가 십 대 아들이 처벌로 몇 달 동안 빈백(beanbag) 의자에서 잠을 잤다고 밝혔던 악명 높은 “빈백 사건”이 재조명된다. 당시에는 논란거리 정도였으나, 되돌아보면 보그먼은 이를 강압적 통제의 명백한 고조로 프레임화한다. 마찬가지로, 여섯 살 난 딸이 도시락을 챙기지 않았다는 이유로 학교에 점심을 가져다주기를 거부하며 “책임감을 배워야 한다”고 말하는 영상은 나중에 사용된 기아 전술의 전조로 제시된다.
다큐멘터리는 인터넷의 피드백 루프가 프랭크의 급진화에 역할을 했다고 시사한다. 채널이 성장함에 따라 감시의 눈초리도 커졌다. 그녀의 양육 방식에 의문을 제기하는 비평가들과 ‘악플러’들은 혼란을 조장하는 요원들로 치부되었고, 이는 프랭크의 피해의식과 방어기제를 강화했다. 이러한 방어적 태도는 그녀를 모호한 세상에서 절대적인 확실성을 약속하는 조디 힐데브란트 같은 인물에게 완벽한 표적이 되게 만들었다.
촉매제: 조디 힐데브란트와 “진실”의 병리학
루비 프랭크가 그릇이었다면, 조디 힐데브란트는 독이었다. “악마 인플루언서”는 힐데브란트를 프랭크 가족의 삶 주변부에서 점차 절대적인 중심으로 이동하는 그림자 같은 인물로 소개한다. 유타주에서 면허를 가진 임상 정신 건강 상담사였던 힐데브란트는 관계와 자기 개선에 대한 엄격하고 권위주의적인 접근 방식을 바탕으로 “커넥션스(Connexions)”라는 명성과 사업을 구축했다.
다큐멘터리는 “커넥션스”의 커리큘럼을 심층 분석하여 그것이 심리 조작의 마스터클래스였음을 밝혀낸다. 힐데브란트의 철학은 이분법적이었다. 세상은 “진실(Truth)”과 “왜곡(Distortion)”으로 나뉘었다. 영화에 소개된 내부 문서와 교육 비디오에 따르면, “진실”은 오직 힐데브란트에 의해서만 정의되었다. 그녀의 방법에 동의하지 않거나, 권위에 의문을 제기하거나, 불가능한 기준을 충족하지 못하는 사람은 누구든 “왜곡” 속에 살고 있는 것이었다.
이 용어는 학대를 이해하는 열쇠다. 영화는 힐데브란트가 어떻게 이러한 추상적인 개념들을 무기화하여 신체적 고문을 정당화했는지 보여준다. 고통은 학대가 아니라 “왜곡”을 몰아내는 메커니즘이었다. 굶주림은 방임이 아니라 육체가 “진실” 앞에서 스스로 “겸손(Humble)”해지도록 돕는 도구였다. 학대를 치료적이고 영적인 개입으로 재정의함으로써, 힐데브란트는 추종자들의 도덕적 나침반을 해체했다.
보그먼은 힐데브란트의 방법론이 체계적으로 개인의 주체성을 박탈하는 것이라고 설명하는 전 고객들을 인터뷰한다. 그녀는 완전한 투명성을 요구하며 “책임감”이라는 구실 하에 고객의 이메일, 은행 계좌, 사적인 통신에 접근했다. 다큐멘터리는 힐데브란트가 두 사람으로 구성된 “고강도 그룹”, 즉 소우주적 사이비 종교를 운영했으며, 프랭크는 처음에 고객으로, 그다음에는 파트너로, 마지막에는 집행자로 포섭되었다고 주장한다.
“커넥션스”의 통제 어휘
다큐멘터리는 힐데브란트가 통제를 행사하기 위해 사용한 특정 어휘들을 분석하고, 이것이 확립된 심리적 학대 모델과 어떻게 일치하는지 보여준다. “진실”이라는 개념은 힐데브란트의 규칙에 대한 절대적인 복종으로 정의되었으며, 이는 리더만이 진실을 소유한다는 흑백 논리로 특징지어지는 사고 통제의 한 형태를 조장했다. 반대로 “왜곡”은 어떠한 저항, 의문, 또는 자율적인 욕구로 정의되었는데, 이는 비판적 사고나 외부의 관점을 위험한 것으로 낙인찍는 정보 통제 전술이었다. 추종자들은 “겸손”해야 한다고 들었는데, 이는 복종하고, 무너지고, 고통을 기꺼이 받아들이는 것을 의미했으며, 죄책감과 무가치함을 유발하여 복종을 보장하는 정서적 통제 방법으로 사용되었다. 마지막으로, “개입(Intervention)”은 신체적 처벌이나 격리를 가리키는 완곡한 표현으로 사용되었으며, 식단과 이동을 포함한 피해자의 신체적 현실을 엄격하게 규제함으로써 행동을 통제하는 메커니즘으로 기능했다.
추락: 강압적 통제의 해부
“8 패신저스”에서 프랭크와 힐데브란트가 시작한 공동 인스타그램 계정인 “맘스 오브 트루스(Moms of Truth, 진실의 엄마들)”로의 전환은 어둠으로의 마지막 하강을 의미한다. “악마 인플루언서”는 이 시기의 영상을 사용하여 프랭크의 태도가 얼마나 경직되었는지 보여준다. 미소는 더 굳어졌고, 수사는 종말론적이 되었다. 그들은 아이들의 “권리 의식”과 현대 사회의 “피해자 의식”을 비난하며, 유아론(solipsism)에 가까운 극단적인 개인적 책임의 복음을 설파했다.
다큐멘터리는 이 기간 동안 프랭크가 힐데브란트의 지시에 따라 남편 케빈과 별거했음을 밝힌다. 케빈 프랭크의 역할은 수동적인 공범으로 묘사된다. 그는 커넥션스 프로그램에 따라 “결혼 생활을 구하기 위해” 집을 나갔고, 아이들은 두 여성의 점증하는 통제 체제에 무방비 상태로 남겨졌다. 고립은 완벽했다. 가장 어린 두 자녀는 학교를 그만두고 아이빈스에 있는 힐데브란트의 집으로 옮겨져 사실상 대중의 눈에서 사라졌다.
보그먼은 학대 행위 자체를 필요한 절제력을 가지고 다룬다. 우리는 행위를 보지 못하지만, 증거를 본다. 영화는 아이들이 물 없이 몇 시간 동안 잔혹한 사막의 열기 속에서 육체노동을 강요당했던 방식을 상세히 설명한다. 아이들은 덕트 테이프와 수갑으로 결박되었다. 상처는 치료가 아니라 고통을 주기 위해, 민간요법을 가학적으로 비틀어 카이엔 고춧가루와 꿀로 처리되었다. 다큐멘터리는 이것이 압도된 부모의 통제 상실이 아니라, 아이들의 의지를 꺾기 위해 고안된 체계적이고 계산된 고문 프로그램이었음을 강조한다.
학대의 심리적 차원은 아마도 가장 충격적인 요소일 것이다. 아이들은 자신들이 “사악하다”, “악령에 들렸다”는 말을 들었고, 학대는 그들의 영원한 영혼을 구하기 위한 사랑의 행위라고 세뇌되었다. 영화는 트라우마 전문가들의 자문을 통해 이것이 아이의 마음에 얼마나 깊은 부조화를 일으키는지 설명한다. 자신을 보호해야 할 사람이 자신을 해치고 있으며, 그것이 자신의 잘못이라고 말하고 있는 것이다.
개입: 아이빈스의 공포의 집
다큐멘터리의 절정은 2023년 8월 30일의 사건들이다. “악마 인플루언서”는 타임라인을 분 단위로 재구성한다. 12세 아들은 영양실조에 걸려 절박한 상태에서 힐데브란트가 한눈을 판 사이 창문을 통해 탈출하는 데 성공했다. 그는 이웃집으로 달려가 안전이 아니라 음식과 물을 요청했다. 영화에서 재생된 이웃의 911 신고 전화는 공포를 즉각적으로 깨닫는 순간을 포착한다. 아이는 앙상하게 말랐고, 열린 상처로 뒤덮여 있었으며, 발목에는 덕트 테이프가 감겨 있었다.
힐데브란트의 집에 대한 경찰의 급습은 바디캠 영상을 통해 보여진다. 옷장에 숨어 있던 10세 딸의 발견은, 겁에 질려 오빠와 비슷한 기아 상태로 발견된 모습으로, 눈에 띄지 않게 숨겨져 있던 타락의 부인할 수 없는 증거가 되었다. 힐데브란트 집의 깨끗하고 호화로운 인테리어와 아이들의 신체적 상태의 대조는 사건 전체에 대한 극명한 시각적 은유다. 썩은 핵을 숨기고 있는 윤이 나는 부유한 껍데기인 것이다.
다큐멘터리는 이 구조의 취약성을 강조한다. 소년이 도망칠 용기를 내지 않았다면(영화는 그의 신체적 상태를 고려할 때 이를 회복탄력성의 기적으로 묘사한다), 학대는 살인이 될 때까지 계속되었을지도 모른다. 시스템은 이전의 모든 단계에서 이 아이들을 실패하게 만들었다. 아동 보호 서비스(CPS) 신고는 접수되었다가 종결되었다. 이웃들은 수군거렸지만 개입하지 않았다. 고리를 끊기 위해서는 아이가 스스로를 구해야만 했다.
심판: 불확정 시스템 안에서의 정의
체포 이후의 법적 여파는 “악마 인플루언서”의 마지막 막을 차지한다. 다큐멘터리는 2024년 2월의 선고 공판까지의 법정 절차를 따라간다. 유죄 협상 내용이 분석된다. 프랭크와 힐데브란트 모두 4건의 가중 아동 학대 혐의에 대해 유죄를 인정했다. 영화는 프랭크의 법정 진술 전문을 보여준다. 그녀는 울면서 “아기들”에게 사과하고, “어두운 망상”에 이끌려 길을 잃었다고 주장한다. 다큐멘터리는 이 사과를 논평 없이 제시하여, 이것이 진정한 뉘우침의 순간인지 아니면 조작의 대가가 펼치는 마지막 연기인지 관객이 판단하게 한다.
반면 힐데브란트는 수수께끼로 남는다. 그녀는 짧은 진술을 하지만 대체로 “전문가”의 속을 알 수 없는 가면을 유지한다. 영화는 그녀의 상담 면허가 취소되고 사업이 해체되었음을 언급하지만, 프랭크에게서 보이는 감정적 붕괴는 거의 보여주지 않는다.
사건의 법적 결론은 두 여성 모두에게 상당한 형량의 징역형을 안겨주었다. 루비 프랭크는 4건의 가중 아동 학대 혐의를 인정했다. 그녀는 1년에서 15년 형을 4회 연속으로 선고받았는데, 유타주 법에 따라 연속 형량의 최대 복역 기간은 30년으로 제한된다. 법정 진술에서 그녀는 “나는 너희들에게서 부드럽고 안전한 모든 것을 빼앗았다”고 인정했다. 조디 힐데브란트 또한 4건의 가중 아동 학대 혐의를 인정하고 동일하게 4년에서 60년(최대 30년 복역)의 형을 선고받았다. 유죄 판결 후, 그녀의 정신 건강 상담 면허는 영구적으로 취소되었고 커넥션스 사업은 해체되었다.
사회적 고발: 쉐어런팅, 감시, 그리고 침묵
“악마 인플루언서”는 궁극적으로 프랭크 사건의 세부 사항을 넘어 그것을 만들어낸 문화를 고발한다. 이 영화는 부모가 자녀에 대한 자세한 콘텐츠를 온라인에 공유하는 관행인 “쉐어런팅” 현상에 대한 통렬한 비판이다. 영화는 프랭크의 아이들이 미성년자의 노동에 대한 윤리적 프레임워크가 없는 디지털 생태계의 희생자라고 주장한다. 아역 배우들이 쿠건 법(Coogan Act)과 노동 시간에 대한 엄격한 규제로 보호받는 할리우드와 달리, “키즈 인플루언서”들은 법적인 서부 개척 시대에 살고 있다.
다큐멘터리는 플랫폼의 역할에 의문을 제기한다. 유튜브는 수년 동안 “8 패신저스”로부터 이익을 얻었다. 알고리즘은 그들의 콘텐츠를 수백만 명에게 밀어주었다. 영화는 소셜 미디어의 성공 지표인 참여도, 조회수, 유지율 자체가 프랭크가 보여준 것과 같은 극적이고 경계를 넘나드는 행동을 장려한다고 시사한다. “아동기의 상품화”는 부작용이 아니라 비즈니스 모델인 것이다.
더 나아가, 영화는 유타주의 “문제 청소년 산업”에 거친 조명을 비춘다. 힐데브란트의 방법과 최소한의 감독하에 주에서 오랫동안 운영되어 온 “야생 치료(wilderness therapy)” 프로그램 사이의 유사점을 도출한다. 가혹한 훈육 문화, 아이들이 고쳐지기 위해서는 “부러져야” 한다는 믿음, 그리고 권위주의적인 “전문가”에 대한 복종은 힐데브란트의 독성이 번성할 수 있는 토양을 만들었다.
여파: 비명을 지르는 침묵
“악마 인플루언서”의 엔딩 크레딧이 올라갈 때, 관객은 깊은 불안감을 안게 된다. 아이들은 안전하지만, 흉터는 남았다. 가해자들은 감옥에 있지만, 얼마나 오래 있을 것인가? “8 패신저스”의 디지털 발자국은 지워졌지만, 인터넷은 모든 것을 기억한다. 아카이브, 리액션 비디오, 그리고 다큐멘터리 자체는 프랭크 아이들이 결코 자신의 이야기를 온전히 소유할 수 없게 만든다. 그들의 이야기는 두 번 도난당했다. 처음에는 어머니에 의해, 그리고 지금은 그들의 구조라는 비극에 의해.
스카이 보그먼은 해피엔딩의 카타르시스를 제공하기를 거부하는 영화를 내놓았다. 대신 경고를 제공한다. “악마 인플루언서”는 예외적인 존재가 아니다. 그녀는 취약성보다 가시성을, 사랑보다 “진실”을 가치 있게 여기는 사회의 논리적 종착점이다. 이 다큐멘터리는 미스터리를 해결해서가 아니라, 우리 모두가 아주 작은 방식 으로나마 공범이었던 범죄를 폭로하기 때문에 반드시 봐야 할 작품이다.
“악마 인플루언서: 조디 힐데브란트 이야기”는 지금 넷플릭스에서 스트리밍 중이다.
