패트리샤 하이스미스: ‘기차의 이방인’과 ‘재능 있는 미스터 리플리’ 뒤에 숨은 어두운 천재

Patricia Highsmith

패트리샤 하이스미스는 심리 스릴러와 서스펜스 소설로 가장 잘 알려진 미국의 소설가이자 단편 소설 작가입니다. 1921년 1월 19일 텍사스 주 포트워스에서 태어나 뉴욕에서 자랐습니다. 하이스미스는 바너드 대학과 컬럼비아 대학에서 공부한 후 작가로 활동했습니다. 그녀는 데뷔작인 소설 ‘기차의 낯선 사람들’로 널리 이름을 알렸고, 이후 알프레드 히치콕의 인기 영화로 각색되었습니다.

하이스미스는 경력을 쌓는 동안 20편이 넘는 소설과 수많은 단편 소설을 썼으며, 많은 작품이 영화나 TV 시리즈로 각색되었습니다. 그녀의 가장 유명한 작품은 5편의 소설에 등장하는 지적이고 매력적인 소시오패스인 톰 리플리 캐릭터입니다. 하이스미스의 글쓰기 스타일은 종종 인간 본성의 어두운 면을 탐구하고 집착, 죄책감, 정체성 등의 주제를 탐구했습니다.

그녀의 글에 대한 비평가들의 찬사에도 불구하고 하이스미스는 평생 알코올 중독과 우울증과 같은 개인적인 문제로 어려움을 겪었습니다. 프랑스, 영국, 스위스, 이탈리아 등 여러 나라에서 살다가 1995년 2월 4일 74세의 나이로 스위스에 정착해 세상을 떠났습니다.

오늘날 패트리샤 하이스미스는 20세기 최고의 범죄 작가 중 한 명으로 꼽히며, 긴장감 넘치는 스토리텔링으로 현대 작가들에게 지속적인 영향을 미치고 있습니다. 그녀의 작품은 여러 언어로 번역되어 전 세계 독자들 사이에서 마니아층을 형성하고 있습니다.

Patricia Highsmith
Patricia Highsmith. By Open Media Ltd – Open Media Ltd, CC BY-SA 3.0, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=24443239

초기 생활

패트리샤 하이스미스는 1921년 1월 19일 텍사스 주 포트워스에서 메리 패트리샤 플랭맨으로 태어났습니다. 그녀의 어머니는 일러스트레이터였고 아버지는 광고 분야에서 일하던 그래픽 아티스트였습니다. 두 사람은 그녀가 태어나기 전에 이혼했고, 그녀는 주로 뉴욕의 외할머니 밑에서 자랐습니다.

하이스미스는 외로운 어린 시절을 보냈고 어릴 때부터 성 정체성에 대해 고민했습니다. 그녀는 다른 아이들보다 달팽이와 고양이와 어울리는 것을 좋아하는 이상한 아이로 여겨졌습니다. 하이스미스는 나중에 자신을 모호한 성적 취향과 예술적 기질로 인해 어렸을 때 어울리지 않는다고 느낀 부적응자라고 표현했습니다. 그녀는 12살 때부터 시 노트를 가지고 다니며 자신이 만든 환상의 세계에서 살았습니다. 고독한 성향에도 불구하고 어머니와 할머니와 친밀한 유대감을 형성했습니다.

교육

패트리샤 하이스미스는 뉴욕의 바너드 대학에서 영어, 라틴어, 그리스어를 공부했습니다. 그녀는 바너드 대학에서 학생 문예지에 참여했습니다. 1942년 졸업 후 컬럼비아 대학교 대학원에서 소설 쓰기와 단편 소설 작곡을 공부했습니다. 컬럼비아 대학 재학 중에도 계속해서 단편소설을 집필하고 발표했습니다. 하이스미스는 대학원 학위를 마치지 않고 1940년대에 만화 작가로 경력을 쌓았습니다. 나중에 그녀는 대학에서 문학과 문예창작을 공부한 시간이 자신의 독특한 글쓰기 스타일과 목소리를 개발하는 데 도움이 되었기 때문에 소중하게 생각한다고 말했습니다.

초기 글쓰기 경력

1942년 바너드 대학을 졸업한 후 패트리샤 하이스미스는 자신의 글을 출판하기 위해 고군분투했습니다. 그녀는 <하퍼스 바자>, <뉴요커>와 같은 잡지에 단편 소설을 투고했지만 계속 거절당했습니다. 하이스미스는 생계를 유지하기 위해 인형 공장에서 일하고 블루밍데일 백화점의 아동복 코너에서 판매원으로 일하는 등 여러 직업을 전전했습니다.

출판계에 좌절한 하이스미스는 1940년대 말과 1950년대 초에 만화책 작가로 전향했습니다. 그녀는 크레스트우드/프라이즈 코믹스에서 출판한 “로맨스 코믹스” 시리즈의 여러 타이틀에 대본을 썼습니다. 그녀는 이를 ‘허드렛일’이라고 생각했지만 만화책 집필은 꾸준한 수입을 제공했습니다. 이 기간 동안 그녀는 잡지에 단편 소설을 계속 투고했고 마침내 1945년 <하퍼스 바자>에 첫 번째 이야기인 “The Heroine”을 발표했습니다.

하이스미스의 첫 소설인 <열차 안의 낯선 사람들>은 출판사 하퍼 브라더스에 의해 거절당했습니다. 이에 굴하지 않고 그녀는 끈질기게 자신의 기술과 스타일을 연마했습니다. 그녀의 단편 소설은 1950년대 초부터 엘러리 퀸의 미스터리 잡지에 게재되기 시작했습니다. 하이스미스의 두 번째 소설인 <소금의 가격>은 1952년 클레어 모건이라는 필명으로 출간되었는데, 레즈비언을 주제로 다루었기 때문이죠. 여전히 어려움에 직면했지만 하이스미스는 단편 소설을 통해 출판계에서 인정을 받기 시작했습니다.

기차에서 낯선 사람과 함께 탈주 성공

1950년 출간된 소설 <기차의 낯선 사람들>은 하이스미스에게 작가로서 큰 성공을 안겨주었습니다. 이 소설은 하퍼 앤 브라더스에서 출판되어 첫 6개월 동안 5만 부 가까이 팔렸고, 그 덕분에 그녀는 일용직을 그만두고 전업 작가로 전념할 수 있었습니다.

기차의 낯선 사람들]은 찰스 브루노와 가이 헤인즈, 두 남자가 기차에서 우연히 만나게 되는 이야기를 담고 있습니다. 브루노는 가이가 브루노의 아버지를 죽이면 브루노가 가이의 별거 중인 아내를 죽이겠다는 ‘살인 교환’을 제안합니다. 가이는 브루노의 제안을 진지하게 받아들이지 않지만 브루노는 가이의 아내를 살해합니다. 이로 인해 가이는 브루노가 약속을 지키라고 압박하면서 도덕적 딜레마에 빠지게 됩니다.

이 소설은 평론가들의 호평을 받았으며 지적인 심리 스릴러를 제작하는 하이스미스의 명성을 공고히 하는 데 도움이 되었습니다. 등장인물의 도덕적 모호성과 죄책감 및 이중성에 대한 탐구는 일반적인 살인 음모에 깊이를 더한 것으로 주목받았습니다. 살인 사건 자체의 세부 사항보다는 살인자의 심리에 초점을 맞춘 이 소설은 당시 장르에서는 비교적 혁신적이었습니다.

1951년 알프레드 히치콕 영화로 각색된 『열차 안의 낯선 사람들』의 성공으로 하이스미스의 작품이 더욱 널리 알려지고 인기를 얻게 되었습니다. 비록 『기차의 낯선 사람들』의 속편을 집필하지는 않았지만, 이 소설의 비평적, 상업적 성공은 하이스미스에게 더 큰 창작의 자유를 누리며 문학 경력을 쌓을 수 있는 자신감과 수단을 제공했습니다.

재능 있는 리플리 씨와 다른 소설들

패트리샤 하이스미스의 가장 잘 알려진 작품은 1955년에 출간된 심리 스릴러 <재능 있는 리플리 씨>입니다. 이 소설에서는 부유한 지인을 살해한 후 그를 사칭하는 젊은 사기꾼 톰 리플리를 안티히어로로 등장시켰습니다. 재능 있는 미스터 리플리는 하이스미스 소설의 특징이 되는 집착, 이중성, 정체성의 유동적 특성이라는 주제를 탐구합니다. 또한 유럽을 배경으로 한 이 작품은 국제적인 음모 소설가로서의 명성을 쌓았습니다.

재능 있는 리플리에 이어 톰 리플리의 또 다른 부도덕한 일탈을 묘사한 네 편의 속편이 이어졌습니다. 하이스미스의 리플리 소설은 시간이 지남에 따라 상류층의 허세를 꼬집는 풍자적 요소가 더욱 강해졌습니다. 그녀의 글쓰기 스타일도 진화하여 첫 번째 책의 느와르 분위기에서 블랙 코미디로 나아갔습니다.

하이스미스는 리플리 시리즈 외에도 범죄자, 사기꾼, 뒤틀린 관계에 초점을 맞춘 심리 서스펜스 소설을 많이 썼습니다. 올빼미의 울음소리, 이 달콤한 병, 1월의 두 얼굴과 같은 작품에서는 집착, 정체성 혼란, 도덕적 모호함을 다루고 있습니다. 하이스미스는 또한 수많은 단편 소설을 썼는데, 그 중 상당수가 그녀의 소설에서 볼 수 있는 불안한 어조와 비정상적인 심리의 주제를 공유하고 있습니다. 그녀는 액션 중심의 플롯보다는 내밀한 개인 드라마에 집중하는 것을 선호했습니다.

글쓰기 과정과 영향

패트리샤 하이스미스는 독특한 글쓰기 습관을 가지고 있었으며 다양한 문학 작품에서 영감을 얻었습니다. 그녀는 종종 정원에서 달팽이에 둘러싸여 글을 썼고, 달팽이를 데리고 여행을 떠나기도 했습니다. 또한 하이스미스는 글을 쓰면서 위스키나 진 한 잔을 타자기 옆에 두고 정기적으로 술을 마시기도 했습니다.

하이스미스의 글쓰기 스타일과 주제에 큰 영향을 준 작가는 여러 명입니다. 그녀는 도스토예프스키의 열렬한 독자였으며, 그가 등장인물의 심리적 차원을 탐구하는 방식에 감탄했습니다. 또한 하이스미스는 인간의 모순을 포착하는 오스카 와일드의 재능을 높이 평가했습니다. 단순히 스릴을 위해 살인을 저지르는 두 청년의 이야기를 다룬 패트릭 해밀턴의 연극 ‘로프’는 ‘열차 안의 낯선 사람들’의 줄거리에 영감을 주었습니다.

하이스미스는 캐릭터의 내면을 통해 서스펜스를 구축하는 능력으로 유명해졌습니다. 그녀는 어두운 충동을 합리화하며 범죄에 빠지는 주인공의 도덕적 타락에 초점을 맞췄습니다. 이러한 심리적 긴장감은 그녀의 서스펜스 기법의 특징입니다. 하이스미스는 폭력, 액션, 깜짝 반전에 의존하는 대신 살인자와 사기꾼의 도덕적으로 모호한 심리를 통해 흥미를 유발했습니다. 이러한 캐릭터의 머릿속으로 들어가 그들의 뒤틀린 합리화를 이해하는 그녀의 능력은 다른 많은 작가들에게 깊은 인상을 남겼습니다.

개인 생활

패트리샤 하이스미스는 파격적인 사생활로 종종 논란을 일으켰습니다. 작가 마크 브랜델과 잠시 사귀기는 했지만 하이스미스는 결혼하거나 아이를 낳은 적이 없습니다. 많은 곳에서 동성애가 금기시되고 불법이었던 시절에 그녀는 공개적으로 레즈비언이었습니다.

하이스미스는 평생 동안 수많은 여성과 불륜을 저질렀습니다. 가장 중요한 관계 중 하나는 1940년대에 예술가 캐롤 플랜트와의 관계였습니다. 1950년대 초에는 당시 결혼한 사회학자 엘렌 블루멘탈 힐과 로맨틱한 관계를 맺었습니다. 그들의 관계는 몇 년 후 씁쓸하게 끝났습니다.

1966년, 하이스미스는 작가 마리제인 메이커와 2년 동안 연애를 시작했습니다. 또한 예술가 캐롤라인 베스터맨과도 수십 년에 걸쳐 격렬한 연애를 이어갔습니다. 하이스미스는 처음에는 연인에게 열광하는 경향을 보이다가 결국 흥미를 잃었습니다.

하이스미스는 평생 동안 영국, 프랑스, 이탈리아, 스위스에서 오랫동안 살면서 유럽 전역을 광범위하게 여행했습니다. 그녀는 프랑스어에 능통했고 유럽 문화를 동경했습니다. 하지만 해외에서 공개적으로 동성애자인 미국 여성으로서 때때로 차별과 적대감에 직면하기도 했습니다.

하이스미스는 동물의 권리를 지지하고 폭력에 반대하는 등 사회적, 정치적 이슈에 깊은 관심을 가졌습니다. 그녀는 마음에 와 닿는 많은 대의에 재정적 기부를 했습니다. 그러나 그녀의 강한 의견과 까칠한 성격은 종종 그녀를 곤경에 빠뜨리기도 했습니다. 그녀는 강렬함과 은둔성, 인간 본성의 어두운 면에 대한 관심으로 유명했습니다.

이후 커리어와 죽음

이후 커리어에서 하이스미스는 문학에 기여한 공로를 인정받아 수많은 상과 영예를 안았습니다. 1980년에는 단편소설 “달팽이 감시자”로 O. Henry 상을 수상했습니다. 또한 1964년과 1975년에는 범죄 작가 협회 은단검상을 수상했습니다.

하이스미스의 말년은 1960년대 초부터 살았던 스위스에서 보냈습니다. 그녀는 계속해서 새로운 소설과 이야기를 집필하고 출판했지만, 말년에는 작품 활동이 둔화되었습니다. 빈혈, 당뇨병, 과도한 음주로 인한 간 손상으로 건강이 악화되었습니다. 하이스미스는 1995년 스위스 로카르노에서 74세의 나이로 사망했습니다.

하이스미스는 사후에도 그녀의 작품에 대한 인정과 비평적 재평가를 계속 받았습니다. 그녀의 소설 중 다수가 영화로 각색되어 새로운 관객에게 그녀의 작품을 소개했습니다. 2009년에는 미국 미스터리 작가협회로부터 20세기 최고의 미스터리 작가상을 수상했습니다. 20세기 가장 재능 있고 영향력 있는 범죄 작가 중 한 명인 그녀의 명성은 시간이 지날수록 더욱 커지고 있습니다.

레거시

패트리샤 하이스미스는 오늘날까지도 서스펜스와 스릴러 장르에 깊은 영향을 남겼습니다. 그녀의 심리 스릴러는 미스터리 글쓰기의 관습을 깨고 더 어둡고 복잡한 캐릭터와 주제를 도입했습니다. 그녀는 전례 없는 방식으로 인간 정신의 도덕적 모호함을 탐구했습니다.

하이스미스는 범죄자의 마음속에 들어가 독자와 종종 비도덕적인 주인공 사이에 불편한 친밀감을 형성하는 능력으로 수많은 작가들에게 영감을 주었습니다. 루스 렌델과 질리언 플린 같은 작가들은 하이스미스가 심리적으로 복잡한 범죄 소설에 큰 영향을 미쳤다고 언급했습니다. 특히 그녀의 톰 리플리 캐릭터는 여전히 많은 스릴러에 등장하는 매력적이고 뛰어난 사이코패스 안티히어로의 표본을 확립했습니다.

하이스미스의 작품은 문학적 중요성 외에도 문화적으로도 큰 족적을 남겼습니다. 그녀의 1955년 소설 ‘재능 있는 리플리’는 1999년 맷 데이먼 주연의 영화로 각색되어 새로운 관객에게 그녀의 반전 캐릭터를 소개했습니다. 이후 존 말코비치, 배리 페퍼 등 다른 배우들이 리플리 역을 맡으며 리플리 캐릭터는 계속해서 많은 사랑을 받고 있습니다. 그녀의 다른 소설을 원작으로 한 영화, 특히 열차 안의 낯선 자들은 고전으로 꼽힙니다.

따라서 하이스미스는 아가사 크리스티처럼 유명하지는 않지만, 그녀의 어둡고 심리를 꿰뚫는 이야기는 스릴러 장르를 발전시키는 데 기여했으며 여전히 관객의 공감을 얻고 있습니다. 그녀는 미스터리 소설의 경계를 확장하고 현대 서스펜스 작가들이 계속 발전시키고 있는 유산을 남겼습니다.

주목할 만한 인용문

패트리샤 하이스미스는 글쓰기, 삶, 인간 본성에 대한 통찰력 있는 관점으로 유명했습니다. 다음은 그녀의 가장 생각을 자극하는 명언 중 일부입니다:

글쓰기 중:

“글을 쓰는 행위가 생각을 바로잡는다는 사실을 깨닫는다는 것은 놀라운 안도감입니다.”

“글쓰기는 어렵지 않지만 시작하는 것은 매우 어렵습니다.”

인생에서:

“사람들을 소설에 끌어들이는 것은 정서적 자극의 가능성입니다.”

“크리에이티브 아티스트는 중립적인 지대에서 만날 수 없는 거의 유일한 종류의 사람인 것 같습니다. 오직 예술가로서만 만날 수 있습니다. 그는 모든 그림의 전면에 항상 자신의 자아가 있기 때문에 객관적으로 볼 수 있는 것은 아무것도 없습니다.”

인간의 본성에 대해:

“대부분의 소설가들은 단 하나의 캐릭터를 가지고 있고, 그 캐릭터를 너무 잘 알고 있어서 어떤 상황과 어떤 책을 쓰든 그 캐릭터를 적용할 수 있다고 생각합니다.”

“제 소설에서 미스터리를 풀었을 뿐만 아니라 심리적으로 범죄의 ‘이유’를 알아냈다고 주장하는 독자들로부터 종종 편지를 받곤 합니다. 그들은 범죄자의 동기를 이해했다고 말합니다. 하지만 사실 저도 이해하지 못합니다. 저는 범죄자의 동기에 큰 관심이 없습니다. 제 관심은 다른 사람들에게 미칠 영향입니다.”

하이스미스의 명언을 통해 글쓰기, 삶, 인간 본성에 대한 그녀의 통찰력 있는 관점을 엿볼 수 있으며, 이는 그녀가 저명한 소설가로서 남긴 유산에 기여했습니다.