솔직해져 봅시다. 요즘 영화들은 대개 우리에게 소리를 질러댑니다. 슈퍼히어로의 폭발, 붕괴하는 멀티버스, 90년대 로맨틱 코미디 하나를 봤다고 똑같은(하지만 더 별로인) 영화를 추천해대는 알고리즘 사이에서, 우리는 무언가를 잃어버렸습니다.
우리는 ‘평온함’을 잃어버렸습니다.
그리고 바로 그 순간, 디지털 소음 한가운데서 기차의 꿈이 등장합니다.
이 영화는 피규어를 사라고 하거나 프리퀄 세 편의 역사를 외우라고 강요하지 않습니다. 이건 아주 희귀한 작품입니다. 마치 영화 속에 나오는 거대한 나무들처럼 인내심을 가지고, 방해해서 미안하다는 듯 조심스럽게 넷플릭스에 찾아온 영화죠.
조엘 에저튼 주연, 클린트 벤틀리 감독의 이 작품은 데니스 존슨의 중편 소설을 원작으로 하며, 본질적으로 하나의 반항입니다. 브레이크 밟는 법을 잊은 세상에서 천천히 나아가겠다는 반항 말이죠.
그저 그곳에 있었던 남자
이야기는 로버트 그레이니어(에저튼), 지극히 평범한 남자를 따라갑니다.
여기서 ‘평범하다’는 건 오늘날 인플루언서의 기준이 아니라, 1900년의 정의를 말합니다. 그레이니어는 미국 북서부의 철도 노동자이자 벌목꾼입니다. 톱밥과 식은 땀 냄새를 풍기며 손으로 먹고사는, 전형적인 “세상을 구하는 영웅” 서사와는 거리가 먼 인물이죠.
그의 초능력은 ‘버티는 것’입니다.
에저튼은 이를 누구보다 잘 설명합니다. 그에 따르면, 우리는 우주를 통제하고 영웅이 되는 자신의 모습을 보기 위해 영화관에 가지만, 현실은 그레이니어에 더 가깝습니다. 우리는 세상의 풍파를 온몸으로 받아내고, 우주를 통제하지 못하며, 그저 쓰러지지 않으려 애쓸 뿐입니다.
그레이니어는 목격자입니다. 기차가 도착하고, 세기가 바뀌고, 불길이 사랑하는 것을 앗아가는 것을 지켜보며, 그럼에도 계속 나아갑니다. 이것은 “친밀함의 대서사시”입니다.
“가혹했던” (그리고 아날로그적인) 촬영
영화가 진짜처럼 느껴진다면, 그건 실제로 진짜이기 때문입니다.
클린트 벤틀리와 제작진은 그린 스크린 사용을 거부했습니다. 그들은 워싱턴주로 가서 진짜 숲속으로 들어갔고, 감독 스스로 “가혹하다”고 표현한 조건 속에서 촬영했습니다.
조명은요? 태양입니다. 해가 지면요? 불을 피웠죠. 거대한 조명을 실은 트럭 따윈 없었습니다.
브라질 출신 촬영 감독 아돌포 벨로소는 확고한 철학을 가지고 있었습니다. 대부분의 경우, 자연광이 비치는 실제 장소를 이길 수 있는 건 없으며, 방해하지 않는 것이 가장 현명한 일이라는 것이죠.
테크 마니아들을 위한 정보: 이들은 3:20이라는 독특한 화면비로 촬영했습니다. 거의 정사각형에 가깝습니다. 1920년대의 옛 사진들을 흉내 내고, 인물 위로 많은 공간(“헤드룸”)을 남겨 인간에 비해 나무와 하늘이 얼마나 거대해 보이는지를 표현하려 했습니다.
주인공이 느끼는 감정 그대로, 관객 또한 자신이 아주 작게 느껴지게 만듭니다.
숲의 목소리들
에저튼이 거의 말 한마디 없이 영화의 무게를 짊어지고 있다면, 그를 둘러싼 사람들은 이 회색빛 세상에 색채를 더해줍니다.
윌리엄 H. 메이시는 베테랑 벌목꾼 안 피플스 역을 맡아, 생태학이라는 개념조차 없던 시절 영화의 생태적 양심 역할을 합니다. 그는 각본 최고의 대사 중 하나를 뱉습니다. “예수가 땅을 거닐던 시절부터 여기 있었던 이 웅장한 나무들을 베어내다니, 영혼이 아파오는군.”
케리 콘돈(이니셰린의 밴시에서 보셨을 겁니다)은 클레어 톰슨을 연기합니다. 그녀의 캐릭터는 애도에 관한 가슴 아픈 대사 한마디로 이야기의 우울함을 요약합니다. “우리가 무엇을 위해 이곳에 남겨졌는지, 그저 기다리며 지켜볼 뿐이에요.”
펠리시티 존스는 그레이니어의 아내 글래디스 역을 맡았습니다. 그녀는 그레이니어가 잃어버리는 모든 것을 상징하기에 매우 중요한 역할입니다. 그녀 없이는 그의 고독이 무게를 갖지 못할 테니까요. 그녀는 영화 전반을 감싸는 따스한 유령과도 같습니다.
늑대 소녀? 네, 잘못 본 거 아닙니다
여기서부터 이야기는 흥미로워지며 전형적인 역사 드라마의 틀을 벗어납니다.
데니스 존슨의 원작에 충실한 이 영화는 국경 지대의 “마술적 사실주의”, 그 기묘함과 묘하게 얽힙니다. 이야기 속에는 “늑대 소녀”에 대한 전설이 등장합니다.
슬픔에 잠식된 그레이니어는 숲에서 본 야생 생물이 자신의 잃어버린 딸이라고 믿게 됩니다.
마블 스타일의 특수 효과는 기대하지 마세요. 이건 좀 더 심리적이고 날것에 가깝습니다. 고통이 너무 크면 실제로는 없는 것을 보게 되기도 하죠… 혹은 진짜일지도 모르고요. 원작 소설이 말하듯, 진짜처럼 느껴지기 위해 꼭 미스터리가 풀려야 하는 건 아닙니다.
세상의 끝을 위한 음악
사운드트랙은 브라이스 데스너(네, The National의 그 멤버 맞습니다)가 맡았습니다.
그의 작품을 아신다면 뭘 기대해야 할지 아실 겁니다. 억지로 눈물을 짜내게 조종하는 음악이 아니라, 피부 밑으로 파고드는 음악이죠. 그리고 마지막 장식은 닉 케이브의 목소리가 담긴 노래입니다.
고독, 죽음, 숲에 관한 영화를 만들 거라면 반드시 닉 케이브를 불러야 하니까요. 그건 국룰입니다.
이 영화를 봐야 하는 이유 (스포일러 없음)
기차의 꿈은 사라져가는 세상에 대해 이야기합니다. 신성한 것(숲, 침묵)을 파괴하며 미래(기차, 다리, 산업)를 건설하는 방식에 대해 말하죠. 인류세(Anthropocene)라는 이름이 붙기도 전의 인류세에 관한 영화입니다.
하지만 무엇보다 이것은 인간적인 경험입니다. 한 남자가 장작을 패고, 오두막을 짓고, 모든 것을 잃고도 계속 숨 쉬는 것을 지켜보는 것입니다.
모든 것이 시속 1,000km로 돌아가는 세상에서, 조엘 에저튼이 아이다호의 숲속에서 그저 존재하는 모습을 거의 두 시간 동안 지켜보는 것은 당신이 필요한지조차 몰랐던 최고의 치유가 될 수 있습니다.
메이시의 캐릭터가 말하듯, “세상은 강단 위의 설교자만큼이나 숲속의 은둔자도 필요로 합니다.”
어쩌면 소파에 앉은 우리에게도 그 은둔자의 모습이 조금은 필요할지 모릅니다.
11월 21일 넷플릭스에서 공개됩니다.
저녁 식사 자리에서 아는 척하기 딱 좋은 요약 노트:
- 제목: 기차의 꿈 (데니스 존슨의 컬트 중편 소설 원작).
- 주연: 조엘 에저튼. 평범한 남자를 연기함. 영웅은 없고, 생존만 있을 뿐.
- 화면비: 3:20 (거의 정사각형). 나무는 거대하게, 당신은 아주 작게 느껴지도록.
- 조명: 100% 자연광 / 불. 레버넌트: 죽음에서 돌아온 자처럼 촬영. 어두워지면 촛불을 켰음.
- 음악: 브라이스 데스너 & 닉 케이브. 우울함 보장.
