거리는 자갈로 포장되어 있지만, 그 돌들은 묘하게도 일렉트릭 블루 빛을 띠고 있습니다. 멀리 보이는 스카이라인은 부정할 수 없이 아름답지만 완전히 평면적입니다. 오직 영화라는 집단적 기억 속에만 존재하는 도시의 환영인 셈이죠. 이 인공적인 황혼의 중심에 제이 켈리가 앉아 있습니다. 수천 개의 잡지 표지를 장식했던 미소를 지닌 남자, 그리고 그와 똑같은 미소를 가진 배우가 연기하는 남자입니다.
거장들의 조우
제이 켈리는 바움백에게 있어 중요한 일탈이자 흥미로운 귀환입니다. 아내 그레타 거윅과 공동 집필한 바비의 엄청난 상업적 성공과, 묵직한 학구적 풍자가 돋보였던 화이트 노이즈를 거쳐, 이번 영화는 그의 초기작들이 보여준 친밀하고 대화 중심적인 영역으로 되돌아옵니다. 하지만 스케일은 다릅니다. 오징어와 고래의 거친 브루클린이 아니라, 전용기, 영화제, 그리고 할리우드 최상류층이 겪는 숨 막히는 고립감 속으로 들어갑니다.
이 이야기를 위해 바움백은 현대 미국 고전 영화를 위한 위시리스트 같은 출연진을 꾸렸습니다. 클루니 곁에는 제이의 매니저이자 오랜 친구인 론 수케닉 역을 맡아 조용하지만 깊은 슬픔을 연기하는 아담 샌들러가 있습니다. 여기에 불가능한 상황에서 균형을 잡으려 애쓰는 신경질적인 홍보 담당자 리즈 역의 로라 던, 제이의 딸 제시카와 데이지 역의 라일리 키오와 그레이스 에드워즈, 그리고 제이의 과거에서 온 ‘진지한’ 배우이자 가지 않은 길을 상기시키는 존재인 티모시 역의 빌리 크루덥이 합류해 앙상블을 완성합니다.
최근 인터뷰에서 바움백은 이 영화를 “어른들을 위한 성장 영화”라고 묘사했습니다. 이는 우울한 자아 성찰과 혼란스러운 코미디가 섞인 영화의 독특한 톤에 딱 맞는 표현입니다. 바움백은 고전 스크루볼 코미디(screwball comedy)의 리듬에서 큰 영감을 받았음을 인정합니다.
거울 속의 남자
제이 켈리의 기원은 바움백이 “영화 스타의 도상학”이라 부르는 것에 대한 매혹에 있습니다. 영국 배우이자 감독인 에밀리 모티머와 공동 집필한 시나리오는 인간과 페르소나 사이의 간극에 집착합니다.
“영화 전체는 우리가 누구를 대변하고 우리가 누구인지에 관한 것입니다.” 바움백은 최근 이렇게 설명했습니다. 이 주제는 이미 평단의 집중적인 논의 대상이 된 한 장면에서 결정적으로 드러납니다. 소원해진 딸을 쫓아 유럽 횡단 열차에 몸을 실은 제이는 창문에 비친 자신의 모습을 봅니다. 그는 개인적인 의식처럼 게리 쿠퍼, 캐리 그랜트, 로버트 드 니로 등 은막의 전설들 이름을 읊조리다가 마침내, 거의 주저하듯 자신의 이름을 속삭입니다.
바움백은 이 순간이 폴 뉴먼의 회고록 The Extraordinary Life of an Ordinary Man의 특정 구절에서 영감을 받았다고 밝혔습니다. 뉴먼은 누구나 아는 유명 인사가 되었을 때 발생하는 기묘한 괴리에 대해 썼습니다. “사람들이 왜 예명을 쓰는지 이해하게 해주는 대목이죠.” 바움백이 언급했습니다. 제이 켈리에게 이름은 그가 살아가는 삶이라기보다 그가 관리하는 브랜드이자 기업입니다. 클루니 연기의 비극성은 그가 이러한 공허함을 뼈저리게 인식하고 있다는 점에 있습니다. 그는 제이를 허영심 가득한 괴물로 연기하지 않고, 의상에 지쳤지만 그 아래에 무엇이 남았는지 확신할 수 없어 의상을 벗기를 죽기보다 두려워하는 남자로 그려냅니다.
말하지 않은 러브 스토리
영화의 서사는 딸 데이지를 따라 이탈리아로 향하는 제이의 돈키호테 같은 여정이 이끌어가지만(표면적으로는 영화제 수상을 위해서라지만, 실제로는 희미해져 가는 아버지로서의 역할에 매달리기 위함입니다), 감정의 핵심은 다른 곳에 있습니다. 바움백은 제이의 여성 편력을 파헤치는 데에는 관심이 없었다고 분명히 했습니다.
“지적인 이유가 있어서가 아닙니다. 진짜 러브 스토리는 그와 매니저 론 사이의 이야기이기 때문이죠.” 감독의 말입니다. “그래서 삶의 다른 측면들은 암시만 될 뿐입니다.”
이는 영화의 무게중심을 아담 샌들러에게로 옮깁니다. 론 역의 샌들러는 전형적인 할리우드의 포식자와는 정반대입니다. 그는 지쳤고, 충직하며, 깊은 보호 본능을 지녔습니다. 제이가 태양이라면 론은 시스템이 붕괴되지 않도록 붙잡는 중력입니다. 클루니와 샌들러의 케미스트리는 손에 잡힐 듯 생생한데, 이는 바움백이 리허설 과정에서 두 배우에게 서로를 “그림자처럼 따라다니며” 공통된 신체 언어를 개발하게 한 결과입니다.
화면 속에서 그들은 오래된 부부나 베테랑 코미디 듀오처럼 움직입니다. 티격태격하고, 서로의 필요를 미리 알아채며, 자신들이 거주하는 이 기 묘하고 고립된 세계를 진정으로 이해하는 건 서로뿐이라는 무언의 공감대를 나눕니다. 이는 현대 영화에서 보기 드문 남성 간 우정의 초상입니다. 부드럽고, 경쟁적이지 않으며, 생존에 필수적인 관계죠.
혼돈과 기억
각본의 구조는 종잡을 수 없는 기억의 본질 자체를 반영합니다. 바움백과 모티머는 촘촘한 플롯보다는 대화에서 장면이 자연스럽게 솟아나도록 유기적으로 대본을 썼습니다. “쓰다 보면 ‘내가 방금 왜 이 생각을 했지?’라고 자문하게 되죠.” 바움백은 회상했습니다. “하지만 무작위로 떠오르는 기억 속에는 종종 숨겨진 의미가 있습니다.”
이러한 접근 방식은 꿈과 같은 유동성을 가능하게 합니다. 영화는 유령들로 가득 차 있습니다. 문자 그대로의 유령이 아니라 살과 피를 가진 기억들입니다. 제이와 라이벌 티모시의 젊은 시절 버전들이 내러티브 사이를 부유하며, 때로는 나이 든 캐릭터들을 관찰하고 때로는 과거를 재연합니다.
현재의 제이가 현재의 티모시(빌리 크루덥)를 만날 때, 그 마찰은 전기처럼 강렬합니다. 티모시는 제이가 ‘스타’가 되지 않았다면 될 수도 있었던 ‘예술가’를 대변합니다. 그들의 대립은 수십 년간 말하지 못한 분노를 동력으로 삼지만, 바움백은 이를 부조리에 가까울 정도로 가볍게 연출합니다. 촬영감독 리누스 산드그렌이 아름답게 포착한 유럽의 풍광은 그들의 사소한 불만을 위한 무대가 됩니다. 세상은 그들을 두고 저만치 앞서갔는데, 예술에 대해 논쟁하는 늙어가는 두 남자의 모습인 것이죠.
바움백이 언급한 스크루볼 코미디의 영향은 템포에서 명확히 드러납니다. 로라 던이 연기한 광란의 홍보 담당자를 포함한 수행원들은 1930~40년대의 위대한 코미디 영화들을 연상시키는 운동적이고 신경질적인 에너지로 기차역과 호텔을 누빕니다. 하지만 결혼식으로 끝나는 대신, 이 장면들은 종종 실존적 혼란으로 끝을 맺습니다. 예를 들어 치즈케이크에 대한 반복되는 농담은 스쳐 지나가는 대사로 시작하지만, 나중에는 유명인의 삶의 공허함을 채우는 부조리하고 사소한 강박의 상징으로 진화합니다.
전설을 디자인하다
시각적으로 제이 켈리는 현실에 대한 스타일의 승리이며, 이는 바움백과 제작진의 의도된 선택입니다. 미술 감독 마크 틸데슬리와 의상 디자이너 재클린 듀런은 바움백이 “영화에 보내는 러브레터”라 칭한 미학을 구현하기 위해 협력했습니다.
그들은 제이가 현대 배우처럼 보이길 원치 않았습니다. 그들은 그가 영화 스타라는 관념 그 자체처럼 보이길 원했습니다. 듀런은 스티브 맥퀸, 마르첼로 마스트로얀니, 캐리 그랜트의 옷장에서 레퍼런스를 찾았습니다. 제이는 항상 의상을 갖춰 입고, 항상 조명을 받으며, 무너져 내리는 순간조차 클로즈업을 받을 준비가 되어 있습니다. 영화는 제이 같은 남자들에게 사생활이란 없으며, 오직 무대 뒤 공간만 있을 뿐임을 시사합니다.
이러한 양식화된 현실은 로케이션으로 확장됩니다. 비에 젖은 런던 거리에서 태양이 내리쬐는 토스카나 언덕에 이르기까지, 제이 켈리의 세계는 약간 고양된 느낌을 줍니다. 이는 페데리코 펠리니의 8과 2분의 1이나 파올로 소렌티노의 그레이트 뷰티의 렌즈를 통해 본 세상이자, 창작 계급의 영적 공허함과 씨름했던 영화들에 대한 오마주입니다.
마지막 장
영화가 결말에 다다르면 바움백이 은막을 위한 메멘토 모리(memento mori, 죽음을 기억하라)를 만들었음이 분명해집니다. 제이 켈리는 한 시대의 종말에 관한 영화이며, 더 이상 현실과 일치하지 않는 이미지를 투사하며 평생을 보냈음을 깨닫는 한 남자를 통해 이를 구현합니다.
하지만 냉소적인 영화는 아닙니다. 바움백이 캐릭터를 다루는 방식에는 깊은 상냥함이 있습니다. 그는 그들의 허영심과 망상을 허용하지만, 동시에 은총의 순간도 부여합니다. 영화 스타의 얼굴 앞에 거울을 들이대며, 바움백은 관객에게 반사된 형상 너머를 보라고 요청합니다. 그는 간판에 적힌 이름값에 부응하며 살아야 하는 인간의 연약함을 목격하도록 우리를 초대합니다.
“자신이 된다는 건 지독한 책임이다.” 영화의 문을 여는 실비아 플라스의 인용구입니다. 자신 외에 다른 모든 사람이 되어 평생을 보낸 남자 제이 켈리에게, ‘자신이 되는 것’은 그가 여전히 배우려고 노력 중인 유일한 배역입니다.
한눈에 보는 정보: ‘제이 켈리’
- 공개일: 2025년 12월 5일 금요일부터 넷플릭스를 통해 전 세계 공개.
- 감독: 노아 바움백 (결혼 이야기, 오징어와 고래).
- 각본: 노아 바움백, 에밀리 모티머.
- 주요 출연진: 조지 클루니(제이 역), 아담 샌들러(론 역), 로라 던(리즈 역), 빌리 크루덥(티모시 역), 라일리 키오(제시카 역), 그레이스 에드워즈(데이지 역).
- 러닝타임: 2시간 12분.
- 알고 계셨나요? 영화에는 치즈케이크에 대한 즉흥적이고 반복적인 농담이 등장하는데, 바움백에 따르면 이는 무작위적이고 끈질긴 기억의 본질을 상징합니다.
- 제작 노트: 클루니와 샌들러 사이의 유대감을 형성하기 위해 바움백은 리허설 중 두 배우가 서로를 “그림자처럼 따라 하며” 상대방의 신체 언어를 모방하게 했고, 이를 통해 수십 년간 공유해온 역사의 느낌을 만들어냈습니다.
