한국과 일본 미술, ART OnO에서 내면을 향하다

ARARIO GALLERY가 ART OnO 2026을 위해 서울 SETEC에 한국과 일본 작가 열한 명을 한자리에 모았다 — 상업적 진열장이 아니라, 동북아시아 현대미술이 지금 이 순간 무엇을 말하려 하는가에 대한 정확한 논제다.

ARARIO GALLERY가 101번 부스에 집결시킨 작품들에는 물러섬의 질감이 있다. 도피가 아니라 — 방법으로서의 물러섬. 이번 프레젠테이션의 회화, 조각, 설치 작품들은 바깥을 향해 펼쳐지기를 거부한다는 공통된 태도를 공유한다. 이들은 압축한다. 자아를 향해, 기억을 향해, 일상적 경험의 표면 아래에서 작동하는 거의 감지할 수 없는 불안을 향해 돌아선다. 이상(李箱)의 내면 분열에서 박수근의 침묵하는 일상으로, 단색화의 명상적 반복에서 민중미술의 집단적 상처로 이어지는 전통 속에서 형성된 한국 관람객에게 이 태도는 낯설지 않다. 그러나 바로 이 작품들이 그 전통의 연장이라는 사실 — 그리고 동시에 그것을 전혀 새로운 방향으로 갱신하고 있다는 사실 — 이 이번 프레젠테이션을 단순한 그룹전 이상으로 만드는 힘이다.

SIM 래정은 이 태도를 구조적으로 만든다. 고독, 무력감, 본능과 사회적 규범 사이의 충돌 — 냉소적이고 불안하게 느껴질 수 있는 이미지를 통해 자신을 설명하지 않은 채 회화와 설치로 번역된다. 2026년 5월 ARARIO GALLERY SEOUL에서 개인전을 앞두고 있는 강철규는 자신의 실천을 ‘투영’이라는 개념으로 설명한다 — 개인적인 경험, 감정, 욕망을 회화 속 가상의 세계로 옮기고 자전적 서사로 펼쳐낸다. 이 두 작가는 다른 어떤 작품이 모습을 드러내기 전에 이미 부스의 논제를 선언한다.

논제는 세 가지 추가 층위를 통해 깊어진다. 구지윤, 안경수, Kohei YAMADA — 각각 1982년, 1975년, 1997년생 — 은 저마다 풍경에 접근하지만, 여기서 풍경의 어떤 버전도 위안적이거나 파노라마적이지 않다. 구지윤은 노후화된 건물과 도시 환경의 시간적 층위를 바탕으로 한 심리적 풍경을 그린다 — 재개발과 소멸이 동시에 진행되는 서울이라는 도시가 안고 있는 특수한 멜랑콜리를 정면으로 직시한다. 안경수는 도시의 주변부, 겉보기에 버려진 듯한 소재와 공간을 통해 부유하는 장소 감각을 탐구한다. 전시 출품작 <으스으스>(2025)는 해안 암석의 질감을 아크릴이 드물게 도달하는 사진적 정밀도로 포착한다 — 지질학적인 동시에 심리학적인 표면. 이번 프레젠테이션의 가장 젊은 작가인 야마다 코헤이는 기하학적 색면과 균형 잡힌 구도를 통해 도시와 자연의 경계를 탐구하며, 추상적 회화 언어를 통해 환경과 공간의 관계를 드러낸다.

이은실, 임노식, 차현욱은 중간 층위를 점유한다 — 기억과 개인적 경험, 그러나 그 정밀도는 노스탤지어보다 자아의 고고학에 가깝다. 이은실은 욕망과 사회적 규범 사이에서 발생하는 감정적 긴장을 표현한다. 임노식은 자아의 파편화된 이미지들을 제시하며, 장애물이나 거리를 통해 보이는 주체 — 결코 완전히 읽히지 않는 — 를 회화 속에 담는다. 차현욱의 실천은 이번 프레젠테이션 전체에서 아마도 가장 재료적으로 독보적이다: 전통 한지 위에 반복되는 건식 붓질, 전통 안료의 겹겹이 쌓인 층위 — 기억의 파편들이 표면에 누적되고, 손 자체가 기억 행위가 된다. 출품작 <낮달로 보다>(2026)는 시각적으로 경이롭다: 환상적인 암석 형상과 천체들이 펼쳐지는 풍경, 한국의 전통 재료와 우주론적 상상력이 전혀 동시대적인 무언가와 충돌하는 지점. 한지와 전통 안료라는 재료가 단순한 전통의 회귀가 아니라 살아있는 시각 언어로 기능하는 방식은 — 단색화 이후 세대가 물질성과 수행성의 관계를 어떻게 재구성해왔는가라는 질문과 깊이 연결된다.

네 번째 층위 — 노상호, 권오상, Kohei NAWA — 는 이 프레젠테이션이 확장하는 분과로서의 현대미술 언어와 가장 직접적으로 대면하는 곳이다. 노상호는 온라인 이미지와 AI 생성 이미지를 재료 삼아 회화, 조각, 영상을 넘나드는 작업을 선보인다. 출품작 <HOLY>(2026)는 동시에 경건하고 불안정하다 — 인터넷의 이미지 홍수에서 조립된 성인들과 전사들, 출처가 알고리즘일 때 그림을 그린다는 것이 무엇을 의미하는가를 묻는 회화. 이 질문은 한국에서 특별한 무게를 갖는다. 프리즈 서울 이후 급격히 세계화된 한국 미술 시장이 동시에 이미지의 진정성, 디지털 재현의 한계, 그리고 AI 창작물의 제도적 위상을 둘러싼 논쟁을 가장 첨예하게 겪고 있는 현장이기 때문이다. 권오상은 수십 년간 사진과 조각의 경계를 가로지르는 작업을 통해 조각의 정체성과 형식 언어를 질문해왔다. 이번 프레젠테이션에서 가장 국제적으로 인정받은 작가인 나와 코헤이는 조각, 설치, 다양한 매체를 가로지르며 재료와 표면, 자연과 인공의 관계를 탐구한다. 출품작 <PixCell-Random (Cloud) #09>(2026)는 관람자와 이미지 사이에 삽입된 오브제가 어떻게 지각을 매개하는가에 대한 그의 오랜 탐구를 이어간다: 나무 프레임 안의 사진 기반 위에 부착된 유리 구슬들이 구름을 픽셀화하며, 동시에 디지털하고 촉각적인 무언가로 굴절시킨다.

한국-일본이라는 조합은 프레스 자료가 직접 명명하지 않는 무게를 지닌다. 이 두 나라 사이의 문화적 관계는 동아시아에서 가장 복잡한 것 중 하나다 — 식민의 역사, 미적 교류, 지속되는 긴장, 그리고 동시에 작동하는 진정한 상호 영향. 서울의 아트 페어 부스에 나와 코헤이와 야마다 코헤이를 아홉 명의 한국 작가들과 나란히 배치하는 것은 중립적인 몸짓이 아니다. 공유된 미적 관심사가 국경을 초월하는 지역적 예술 언어를 구성한다는 것을 — 조용하지만 분명하게 — 제안하는 행위다. 이 제안을 가장 복잡한 층위에서 읽어낼 수 있는 곳은 바로 서울이다. 그 역사적 무게를 온몸으로 살아온 도시이기 때문이다.

서울은 최근 몇 년간 세계 미술의 중심지로서의 위상을 공고히 해왔다 — 프리즈 서울의 등장이 생산한 제도적 신뢰도, 한국 컬렉터들의 눈부신 성장, 그리고 키아프와 아트 부산을 중심으로 한 국내 페어 생태계의 확장이 그 토대를 이룬다. ART OnO는 이 확장된 생태계 안에서 작동한다 — 국제적으로 가장 가시적인 끝이 아니라, 진지한 미술 시장이 기능하도록 떠받치는 지지 인프라 안에서.

ARARIO GALLERY가 ART OnO 2026에서 제시하는 것은 결국 하나의 대항 서사다 — 한국 현대미술을 글로벌 스펙터클로 읽는 이야기에 대한. 열한 명의 작가, 두 나라, 하나의 공통된 방향: 세계를 향해서가 아니라, 그 안에 존재한다는 것의 내면적 건축을 향해. 때로 가시성을 모든 것 위에 두었던 시장에서, 이 부스는 깊이의 가치를 정확하게 옹호한다 — 그리고 가장 오래 남는 예술은 언제나 스스로를 완전히 보여주기를 거부하는 예술임을 상기시킨다.