알고리즘에 저항하는 픽션: 욕망, 무질서, 그리고 새로운 아방가르드

이것은 새로운 전통이 아니다. 그 계보는 초현실주의를 가로질러, 아나이스 닌과 조르주 바타이유를 지나, 앤젤라 카터의 내장적 신화들과 프랑스 누보 로망의 서정적 산문시들을 거쳐, 캐시 애커의 텍스트로서의 신체와 퀴어 이론의 가장 대담한 문학적 후계자들의 트랜스그레시브 실험주의에 이르기까지 뻗어 있다. 새로운 것은 — 이 경향에 현재 이 순간 특별한 긴박성을 부여하는 것은 — 지금 맞서고 있는 적수이며, 그것과 맞서면서 스스로를 정의하는 방식이다.

그 적수는 알고리즘이다. 인공지능이 문학적 공간에서 공동 창작자로 부상한 것은 서사적 정상성의 새로운 기준을 만들어냈다: 일관성 있고, 감정적으로 읽히며, 삼막 구조로 짜여 있고, 장르에 순응하는 기준. 기계가 생성한 픽션은 통계적 본성상 개연성 있는 것을 향해 기울어진다. 그것은 역량을 생산한다. 그것은 해결을 생산한다. 그것은 무엇보다도 완결된 거래가 만족스러운 방식으로 독자를 만족시키는 서사적 종결의 유형을 생산한다.

에로틱 판타스마고리아는 이것을 거부한다. 그 거부는 성마르거나 단순히 장식적인 것이 아니다. 그것은 철학적이다. 파편들로 쓰는 것, 욕망이 문장의 비행 도중에 방향을 바꾸도록 허용하는 것, 노출보다 환각을 특권화하는 것 — 이것들은 기술의 실패가 아니라 인식론적 원리의 확언이다. 그것들은 인간 경험의 특정 차원들이 논증처럼이 아니라 꿈처럼 구조화되어 있다고 선언한다: 재귀적이고, 과잉결정되며, 요약에 저항하고, 느껴지는 특수한 질감들로부터 분리될 수 없는.

이 글도 추천합니다좋은땅출판사 ‘컬러 심리’ 출간

출판 지형은 정확히 이 단층선을 따라 균열되고 있다. 가시성과 알고리즘적 추천의 명령에 의해 형성된 대형 상업 출판사들은 플랫폼의 논리를 통해 범주화되고, 태그될 수 있으며, 대중에게 배포될 수 있는 작품들을 점점 더 선호한다. 독립 출판사들은 반대로, 형식적으로 트랜스그레시브한 것과 의도적으로 어려운 것을 출판하려는 명시적 사명을 가지고 증식하고 있다. 이 두 제도적 세계 사이의 긴장은 단순히 상업적인 것이 아니라 — 문명적이다. 위기에 처한 것은 문학이 소통을 모델로 삼을 것인지 아니면 경험을 모델로 삼을 것인지의 문제다.

에로틱 판타스마고리아의 세련됨은 정확히 이 두 가지가 화해 불가능하다는 그것의 고집에 있다. 소통은 두 정신 사이의 공간을 통해 최소한의 마찰로 정보를 전달하고자 한다. 경험은 — 특히 에로틱한 경험은 — 전부 마찰이다. 그것은 이성이 요구하는 명료함에 맞서 자신의 불투명함을 주장하는 신체다. 소설가가 문법이 혼란을 외부에서 설명하는 대신 구현하도록, 단락의 구조가 욕망의 비목적론적 표류를 묘사하는 대신 구현하도록 허용하기를 선택할 때, 그 선택은 논쟁적 차원을 지닌다.

더 넓은 문화적 맥락이 이것을 심화시킨다. 우리는 인간 생산과 기계 생산 사이의 경계가 비평이 따라잡을 수 있는 것보다 더 빠르게 용해되는 역사적 순간에 살고 있다. 독자들은 읽고 있는 것이 아무것도 느끼지 못한 시스템에 의해 생성되었을 수도 있다는 의식에 의해 동시에 매혹되고 불안정해진다. 에로틱 판타스마고리아는 주제적 선언이 아니라 형식을 통해 살아진 경험의 증거로서 스스로를 위치시킨다. 어떤 알고리즘도 그것을 모방하도록 훈련되지 않는 한 이런 종류의 문장을 생산하지 못한다. 모방과 기원 사이의 차이는 당분간 산문의 결에서 감지 가능한 채로 남아 있다.

이 문학적 저항에서 에로틱한 것의 중심성에는 정치적으로도 중요한 무언가가 있다. 에로스는 언제나 합리주의 문명이 관리하기 가장 어렵다고 여긴 영역이었다. 플라톤이 『향연』에서 양가적으로 다룬 것에서부터 프로이트가 문명화된 표면 아래에서의 그것의 분출을 고집한 것까지, 욕망은 논리가 흡수할 수 없는 나머지를 대표해왔다. 모든 인간 행동을 데이터로, 모든 데이터를 예측으로 환원하려는 열망에 의해 정의되는 문화적 순간에, 에로틱한 것은 — 역설적으로, 필연적으로 — 전복적이 된다. 에로틱화되고 비선형적인 픽션을 쓰는 것은 우리가 무엇인지의 일부가 지도화될 수 없다고 고집하는 것이다.

이 문학적 경향의 국제적 공명은 과소평가되어서는 안 된다. 가장 눈에 띄는 실천가들이 영어, 스페인어, 프랑스어 또는 포르투갈어로 작업할지라도, 그들이 수행하는 미학적 심문은 전 지구적이다. 모든 문학 문화는 현재 기술적 가속화와의 관계, 친밀함의 데이터화, 플랫폼이 읽을 수 있는 것을 위한 서사적 다양성의 평탄화와의 관계를 협상하고 있다. 형식적 급진주의를 통해 이 압력에 저항하는 작가들은 — 그들의 구체적인 지리적 또는 언어적 맥락이 무엇이든 — 동일한 문명적 논쟁에 참여하고 있다.

이 픽션 양식에서 가장 선구적인 것 — 그리고 그것을 단순한 문체적 도발과 가장 명확하게 구별하는 것 — 은 그것의 이론적 일관성이다. 에로틱 판타스마고리아는 단순히 어려운 글쓰기가 아니다. 그것은 왜 어려움이 필요할 수 있는지에 대해 진지하게 생각한 글쓰기다. 그것은 형식이 결코 무죄가 아니라는 것을, 문장의 구조가 현실이 어떻게 구성되어 있는지에 대한 주장을 한다는 것을, 그리고 해결의 문법으로 쓰는 것은 실제 경험의 대부분이 지탱할 수 없는 종결의 정치학을 단언하는 것임을 이해한다.

이것이 문학의 미래를 위해 제기하는 질문은 근본적이다. 인공지능이 유능하고 상업적으로 수용 가능한 픽션의 생산자로서의 위치를 공고히 한다면 — 그리고 증거는 그것이 그 길에서 잘 나아가고 있음을 시사한다 — 인간 작가들을 위한 가장 긴박한 창의적 질문은 이것이 된다: 오직 우리만이 할 수 있는 것은 무엇인가? 에로틱 판타스마고리아가 제공하는 답은 도발적이며 궁극적으로 변혁적이다. 오직 우리만이 일관성 있게 실패할 수 있다. 오직 우리만이 욕망이 논증을 탈선시키도록 허용할 수 있다. 오직 우리만이 혼란의 위가 아니라 내부에서 쓸 수 있다. 형식이 암시하는 바와 같이, 이것은 한계가 아니다. 그것은 문학의 마지막이자 가장 주권적인 영토다.

관련 기사

좋은땅출판사 ‘챗GPT가 얘기해주는 요즘 비즈니스 트렌드’ 출간

아가사 크리스티

정서 조절의 새로운 패러다임: ‘이모셔널 디톡스 데크’가 제안하는 마음 챙김의 혁신

시대의 공포를 담아낸 걸작들

다락원 출판사, 합격특강 한국어능력시험 TOPIK II 출간! 듣기·쓰기·읽기 영역과 모의고사 1회분과 무료 동영상 강의 포함!

톰 페티의 커리어를 조망하는 대형 일러스트 회고집 출간