먹고 기도하고 짖어라, 넷플릭스 신작은 당신이 왜 개를 키우는지 정확히 알고 있다

한국 관객이 설명 없이도 바로 알아보는 코미디 유형이 있다. 자신의 문제가 다른 곳에 있다고 완전히 확신하는 인물에 관한 이야기다. 《완벽한 타인》은 세 쌍의 커플이 서로의 휴대폰을 공유하는 게임을 하면서 그동안 자신들이 어떤 사람인지 전혀 모르고 있었다는 걸 깨닫는 영화였다. 《정직한 후보》에서 주상숙 의원이 거짓말을 못 하게 되었을 때 웃음이 터지는 이유는 단순히 ‘거짓말쟁이’라는 게 들통나기 때문이 아니라, 그녀가 스스로를 어떻게 생각하고 있었는지가 폭로되기 때문이다. 4월 1일부터 넷플릭스에서 공개되는 독일 코미디 《먹고 기도하고 짖어라》는 같은 메커니즘으로 작동한다 — 다만 훨씬 부드럽고 따뜻한 온도로.

다섯 명의 견주가 오스트리아 티롤 지방으로 향한다. 전설적인 훈련사가 자신의 개를 교정해 줄 거라는 기대를 품고. 그런데 개들은 고칠 것이 전혀 없다. 코미디의 엔진은 개가 아니다. 각 인물이 해결하러 왔다고 믿는 것과 관객이 첫 장면에서부터 이미 알고 있는 것 사이의 거리 — 네 발로 걷는 존재가 아니라 두 발로 걷는 존재가 교정이 필요하다는 것 — 가 웃음을 만든다. 우르시는 완고한 개 브렌다를 순전히 이미지 관리 전략으로 입양한 정치인이다. 개가 불편하고 언제나 불편했지만, 이미지 관리는 개의 존재를 요구한다. 헬무트와 지기는 가가라는 이름의 버릇없는 요크셔테리어를 통해 수년째 다투고 있는 부부다. 마치 개가 결혼 생활이 이름 붙이기를 거부하는 모든 것을 흡수할 수 있다는 듯이. 하칸은 내성적으로 묘사되고 그의 벨기에 셰퍼드 록시는 불안한 것으로 묘사된다. 종의 경계를 가로지르는 이 두 형용사의 대칭이 전체 홍보 자료에서 가장 정확한 캐릭터 묘사다. 밥스는 자신 안에 있는 어떤 에너지를 — 역시 모든 그릇에서 넘쳐흐르는 — 정확하게 재현하는 로트와일러를 데리고 온다.

“뜨거운 배신” (2023) | 영화. 비평: 에로티즘과 코미디 요소가 있는 스릴러

한국 관객에게 이 영화가 특별히 공명하는 지점이 하나 더 있다. 바로 《토니 에드만》과의 비교다. 마렌 아데의 2016년 독일 영화 《토니 에드만》은 자기 이미지와 실제 자아 사이의 간극을 다루되, 그 불편함이 거의 견디기 힘들 때까지 유지한다. 딸 이네스는 자신이 어떤 사람인지를 알지 못하고, 영화는 그 앎의 순간을 억지로 앞당기지 않는다. 이에 비해 《먹고 기도하고 짖어라》는 같은 진단을 훨씬 온화하게 처리한다. 다섯 명의 견주는 캠프에서 돌아올 때 열린 마음으로, 깨달음을 얻고 돌아온다. 이것은 장르 온도에 관한 의식적인 선택이며, 그 선택이 이 영화가 누구를 위해 만들어졌는지를 말해준다.

알렉산드라 마리아 라라가 정치인 우르시 역으로 중심 코미디의 무게를 짊어진다. 그녀의 도구는 과잉이 아닌 정확성이다. 인물의 통제력이 더 이상 유지될 수 없는 그 순간까지 완벽히 보존함으로써 코미디를 만들어낸다. 데피트 슈트리소우는 베를린 에른스트 부슈 아카데미 출신의 클래식 무대 배우로 《위조지폐범》과 《서부 전선 이상 없다》가 커리어에 포함되어 있는 — 싸우기 좋아하는 남편 헬무트에게 앙상블 전체에서 가장 섬세한 코미디 도구를 가져다준다. 목소리보다 먼저 반박하는 얼굴. 뤼리크 기슬라손 — 아이슬란드 출신의 전직 프로 축구선수, 독일 댄스 경연 프로그램 《레츠 댄스》 우승자, 변변한 연기 이력 없음 — 은 훈련사 노돈을 세 번째 언어인 독일어로 연기한다. 그의 캐스팅이 만들어내는 부차적인 코미디는 시나리오와 완전히 별개다. 설득력 있는 구루가 되기에는 물리적으로 너무 비현실적인 사람이 독일어를 헤쳐나가는데, 매 문장이 기술적 성취이기도 한 사람의 눈에 띄는 신중함을 담고. 알렉산드라 마리아 라라는 그가 자신이 제공할 준비가 되어 있던 보호를 필요로 하지 않았다고 공개적으로 밝혔다. 이 한 마디가 어떤 홍보 클립보다 연기에 대해 많은 것을 말해준다.

영화가 도착하는 문화적 순간은 한국에서도 특정한 울림을 갖는다. 웰니스 리트리트, 마음챙김 주말 프로그램, 집중 자기계발 과정 시장이 최근 몇 년간 꾸준히 성장해왔다. 올바른 환경, 올바른 방법, 올바른 전문가가 본질적으로는 자기 인식의 문제인 것을 해결할 수 있다는 생각이 이제 문화적으로 설명이 필요 없을 만큼 익숙해졌다. 실제로는 집단 심리치료인 개 훈련 캠프는 시나리오가 그것들을 활용하고 싶다면 날카로운 면을 가진 전제다. 첫 번째로 확인 가능한 영어 비평에 따르면 영화는 그것들을 활용하지 않기로 선택했다.

시나리오는 마르코 페트리, 제인 에인스코, 호르텐제 울리히의 공동 작업이다. 에인스코의 존재가 프로젝트의 논리를 설명한다. 그녀는 《파어어웨이》(2023)도 썼다 — 같은 팀이 만든 또 다른 독일 넷플릭스 코미디 (Olga Film, 프로듀서 비올라 예거와 마리나 실러) — 불만족스러운 여성이 크로아티아로 도피해서 환경 변화가 자기 인식을 촉발하기를 기대하는 이야기. 구조가 동일하다. 《먹고 기도하고 짖어라》는 같은 논리를 다섯 인물에게 적용하고 개를 추가한다. 플랫폼에서 입증된 결과를 가진 공식이다.

《먹고 기도하고 짖어라》는 2026년 4월 1일부터 넷플릭스에서 공개된다. 감독: 마르코 페트리. 각본: 페트리, 에인스코, 울리히. 제작: Olga Film (Constantin Film AG 산하). 촬영지: 오스트리아 티롤주 제에펠트. 촬영감독: 마르크 아첸바흐.

영화가 자기 자신에게 말할 수 없는 것 — 그리고 관객에게도 직접 말할 수 없는 것 — 은 그 따뜻함 바로 아래에 있다. 《먹고 기도하고 짖어라》 속 개는 주인이 해낼 수 없는 정서적 작업을 흡수한다. 정치인의 공적 이미지와 동물에 대한 실제 무관심 사이의 거리, 테리어에게 외재화된 부부 갈등, 내성적인 남자의 불신이 가장 가까이 사는 존재에게 말없이 전달되는 것. 영화는 이 모든 것을 보여준다. 영화가 말할 수 없는 것은, 캠프 말미의 깨달음도 하나의 공연이라는 것이다. 자신의 문제를 이해하고 집으로 돌아가는 낯선 사람들의 무리가 이제 그 이해를 연기하고 있다는 것. 그 연기 역시 회피의 한 형태라는 것. 이 개들이 — 불안한 셰퍼드, 넘쳐흐르는 로트와일러, 버릇없는 테리어 — 단순히 거울이 아니라는 것. 이들은 목격자다. 그리고 목격자는 자신이 비추는 것을 고치지 않는다.