개방형 사무실의 형광등 불빛이 멕시코 계급 투쟁의 주 무대였던 ‘아시엔다(대농장)’를 대체했다. 현대 문화적 상상력 속에서 이사회 회의실은 단순한 상업의 장소가 아니다. 그곳은 포스트 식민 사회의 경직된 계층 구조가 능력주의라는 신자유주의적 신화와 충돌하는 검투사들의 투기장이다. 스트리밍 거대 기업 넷플릭스에 도착한 새 시리즈 아모르 나인2파이브(원제: Amor de oficina)는 이러한 마찰에 하이 다이내믹 레인지(HDR)의 매끄러운 광택을 입혔다. 로맨틱 코미디라는 포장지로 감싸져 있지만, 이 작품은 의도했든 아니든 ‘고디네스(Godínez)’라는 서민적 조건과 ‘미레이(Mirrey)’라는 귀족 계급 간의 대립을 날카롭게 비판하는 사회학적 텍스트로 기능한다.
다작의 쇼러너 카롤리나 리베라가 탄생시킨 이 시리즈의 전제는 언뜻 보기에 익숙한 길을 걷는 듯하다. ‘원수에서 연인으로’라는 고전적인 클리셰를 기업의 최고 경영진(C-suite)으로 이식한 것이다. 그러나 이를 단순한 장르적 유희로 치부하는 것은 이 작품이 암호화하고 있는 구체적인 산업적, 사회적 불안을 간과하는 일이다. 고위험과 높은 탄력성을 동시에 요구하는 거대 속옷 제조업체를 배경으로, 이야기는 CEO 왕좌를 놓고 경쟁하는 두 임원, 그라시엘라와 마테오를 따라간다. 이들의 라이벌 관계는 단순한 직업적 경쟁이 아니다. 그것은 서로 다른 두 멕시코의 충돌이다. 그라시엘라는 능력이 곧 화폐라고 믿는 야망 있는 중산층 여성을 대변한다. 반면 소유주의 아들인 마테오는 여전히 라틴 아메리카 기업 지형의 상당 부분을 지배하고 있는 세습적 특권을 체화한 인물이다.
이 작품이 전작들과 차별화되는 지점은 배경에 내재된 유해성을 회피하지 않는다는 데 있다. 기관총 같은 대사와 상황적 부조리로 무장한 시트콤의 가면을 쓰고 있지만, 그 저류에는 친밀감의 상품화, 노동의 불안정성, 그리고 역사적으로 마초이즘이 지배해 온 공간에서 펼쳐지는 ‘새로운 남성성’의 수행이라는 묵직한 주제들이 흐른다. 넷플릭스의 10억 달러 규모 프로젝트인 ‘켕 멕시코 세 베아(Que México Se Vea, 멕시코를 보여주자)’ 이니셔티브의 일환으로서, 이 시리즈는 플랫폼 전략의 리트머스 시험지 역할을 한다. 과연 사무실 생활의 지루한 일상에 대한 초지역적(hyper-local) 이야기가 진정성 있으면서도 접근하기 쉬운 콘텐츠를 갈망하는 글로벌 관객에게 번역될 수 있을까?
큐비클의 사회학: 고디네스(Godínez) 해체하기
아모르 나인2파이브의 서사적 메커니즘을 이해하려면 먼저 이 작품이 중심에 둔 문화적 원형인 ‘고디네스’를 이해해야 한다. 멕시코 속어인 이 용어는 월급쟁이 사무직 노동자를 지칭하며, 반복되는 일상, 터퍼웨어(밀폐용기) 도시락, 공공 관료제와의 씨름, 그리고 ‘킨세나(quincena, 보름마다 나오는 급여)’에 대한 절대적 의존으로 정의되는 인물이다. 역사적으로 고디네스는 대중문화에서 조롱의 대상이자 순응과 주체성 결여의 상징이었다. 그러나 최근의 문화적 변화는 이 정체성의 재전유를 목격하게 했으며, 고디네스는 이제 자신을 착취하도록 설계된 시스템에서 살아남은 회복력 있는 생존자이자 자기 서사의 주인공으로 부상하고 있다.
아나 곤잘레스 벨로가 연기한 그라시엘라는 이러한 재정립된 고디네스 정체성의 정점이다. 그녀는 수동적인 부속품이 아니다. 그녀는 회사를 소유한 자들보다 사무실의 메커니즘을 더 잘 이해하는 초능력적인 운영자다. 대본은 그녀의 야망을 성격적 결함이 아닌 생존 기제로 위치시킨다. 비공식성과 침체로 정의되는 노동 시장에서 CEO 자리를 향한 그녀의 욕망은 자신의 가치에 대한 급진적인 주장이다. 곤잘레스 벨로의 연기는 이러한 상승에 내재된 피로감을 강조한다. 제자리에 머물기 위해 남들보다 두 배 더 빨리 달려야 하는 그녀의 그라시엘라는 멕시코 여성 노동력의 현실과 깊이 공명한다.
반대로 시리즈에 묘사된 사무실 환경은 ‘복도 통신’, ‘생일 케이크’, ‘고장 난 커피 머신’으로 가득 차 있으며, 이는 멕시코 국가 자체의 축소판으로 기능한다. 공식적인 규칙이 비공식적인 사회적 네트워크에 의해 끊임없이 우회되는 곳이다. 인프라의 붕괴(커피 머신)와 사회적 행사의 의식화(케이크)는 단순한 배경 개그가 아니다. 이는 제도가 빈번히 실패하고 개인적인 인맥만이 유일한 안전망이 되는 사회의 질감이다.
네포 베이비(Nepo Baby)의 딜레마: 미레이(Mirrey) 전복하기
그라시엘라가 능력주의의 영웅이라면, 마테오는 족벌주의의 악당이다. 적어도 서류상으로는 그렇다. 디에고 클라인이 연기한 마테오는 과시적인 부, 특권 의식, 그리고 노동 빈곤층의 현실과의 단절을 상징하는 사회적 원형인 ‘미레이(Mirrey)’다. 최근 몇 년간 전 세계 엔터테인먼트 헤드라인을 장식한 ‘네포 베이비(금수저)’ 담론은 교육이나 재능보다 성(姓)이 성공의 더 확실한 예측 변수가 되는 멕시코에서 특히 예리하게 표현된다.
그러나 아모르 나인2파이브는 이 인물에 대한 미묘한 해체를 시도한다. 마테오를 단차원적인 적대자로 제시하는 대신, 시리즈는 유산의 무게를 탐구한다. 클라인의 마테오는 ‘네포 베이비’라는 꼬리표와 그것이 불러일으키는 분노를 인지하고 있다. 그의 서사는 수행적 능력에 관한 것이다. 그는 자신이 DNA 그 이상의 존재임을 증명해야 한다. 이는 쇼의 로맨틱 엔진의 핵심인 긴장감을 도입한다. 권력 역학이 이토록 심하게 왜곡된 상황에서 계급 격차를 넘는 사랑은 존재할 수 있는가?
시리즈는 마테오가 전임자들의 권위주의적 스타일을 거부하는 ‘새로운 남성성’을 대표한다고 가정한다. 그는 고함치는 ‘헤페(jefe, 상사)’가 아니다. 그는 부드러운 힘(soft power)을 사용하는 나긋나긋하고 매력적인 임원이다. 그러나 쇼는 관객에게 이것이 진정한 진화인지, 아니면 가부장적 권력의 리브랜딩에 불과한지 질문하게 만든다. 그라시엘라와의 직접적인 경쟁에 참여함으로써 마테오는 자신의 특권과 직면하게 된다. 오너인 아버지가 조율한 CEO 경쟁은 그의 지위가 주는 보호막을 걷어내고 이론적으로는 경기장을 평평하게 만든다.
친밀함의 경제학: 속옷의 은유
산업의 선택은 결코 우연이 아니다. 기업 전쟁의 무대를 속옷 회사로 설정함으로써 제작진은 직업적인 것과 사적인 것을 명시적으로 연결한다. 속옷은 피부에 가장 가까운 층이며, 취약함의 상품이다. 등장인물들은 욕망, 편안함, 자아상을 포장하고 판매하는 사업에 종사한다. 이는 시리즈가 광범위하게 채굴하는 은유적 잠재력의 풍부한 광맥을 제공한다.
서사의 핵심 프로젝트인 ‘허니문 라인(Línea Luna de Miel)’은 주인공들을 위한 용광로 역할을 한다. 이 라인을 런칭하기 위해 그들은 친밀함을 이해해야 하며, 이는 그들이 유지하려 했던 직업적 거리를 위반하도록 강요한다. 홍보 자료에 포착된 “트위스터 게임을 견딜 수 있다면 허니문도 견딜 수 있다”는 대사는 냉소적이면서도 우스꽝스러운 로맨스의 상품화를 알린다. 캐릭터들은 열정을 스트레스 테스트이자 설계하고 마케팅해야 할 제품 기능으로 취급한다.
이러한 설정은 또한 이사회의 멸균성과 제품의 관능성을 대조하는 시각적 언어를 가능하게 한다. 직업적 라이벌 관계에 선행하는 ‘뜨거운 하룻밤’은 이 두 세계를 붕괴시키는 촉발 사건이다. 일반적인 기업 드라마에서 섹스는 종종 방해 요소지만, 여기서는 그것이 곧 비즈니스다. 캐릭터들은 그들을 둘러싼 마네킹, 원단 샘플, 마케팅 캠페인에 육체적 매력이 투영되어 있기 때문에 그것으로부터 도망칠 수 없다.
창조적 아키텍처: 리베라의 터치
쇼러너 카롤리나 리베라는 현대 멕시코 관객의 혼종성을 이해하는 창작자로서 스트리밍 환경에서 독보적인 입지를 구축했다. <두 엄마>(Madre solo hay dos)와 같은 그녀의 이전 작품들은 하이 콘셉트(high-concept) 전제와 현실에 기반한 감정적 비트(beat)를 혼합하는 재능을 증명했다. 아모르 나인2파이브에서 리베라는 이 공식을 직장 코미디에 적용한다. 그 결과 출연진이 “시트콤 텔레노벨레스코(Sitcom telenovelesco)”라고 묘사한, 시트콤과 텔레노벨라가 혼합된 독특한 톤이 탄생했다.
이 하이브리드 장르는 중요하다. 이는 매 에피소드 끝에 현상 유지가 복원되는 미국 시트콤의 순전히 에피소드적이고 리셋 버튼이 있는 구조를 거부하고, 텔레노벨라의 연속적이고 감정적인 서사를 선호한다. 관계는 변하고, 비밀은 결과를 낳으며, 판돈은 멜로드라마틱하다. 그러면서도 속도감은 광란적이고 대사는 날카로우며 시각적 언어는 막장 드라마와 구별된다. 리베라의 필력은 캐릭터 간의 마찰을 우선순위에 두며, ‘원수에서 연인으로’라는 트로프를 단순한 로맨스가 아닌 상반된 세계관 사이의 마찰을 탐구하는 도구로 사용한다.
업계 베테랑인 페르난도 사리냐나가 세바스티안 사리냐나, 나디아 아얄라 타바크닉과 같은 젊은 인재들과 함께 감독을 맡은 것은 이러한 이중성을 반영한다. 페르난도 사리냐나의 사회적 의식 있는 영화 경험은 쇼의 계급 비판에 무게를 실어주는 반면, 젊은 감독들은 스트리밍 시대의 관심 경제에 걸맞은 운동 에너지를 시리즈에 불어넣는다. 그 결과 세련되고 값비싸 보이며 문화적으로 구체적인 제품이 탄생했다.
신자유주의의 시각적 언어
시각적으로 이 시리즈는 전통적인 방송 텔레비전의 평면적이고 밝은 조명에서 벗어났다. 넷플릭스 최상위 프로덕션이 선호하는 알렉사 35(Alexa 35)나 소니 베니스(Sony Venice) 시스템과 같은 하이엔드 디지털 촬영 기술을 활용하여, 쇼는 매혹적이면서도 소외감을 주는 사무실 미학을 창조한다. 사무실 공간에 사용된 차가운 파란색과 회색 톤은 기업 자본주의의 차가운 논리를 강조하는 반면, 따뜻하고 부드러운 톤은 캐릭터들의 사적인 순간을 위해 예약되어 있어 ‘직업적’인 것과 ‘인간적’인 것 사이의 장벽을 시각적으로 강화한다.
카메라 워크는 종종 프레임 안에서 그라시엘라를 고립시켜 기업이라는 거대한 돌덩이에 맞서는 그녀의 외로운 투쟁을 강조한다. 대조적으로 마테오는 넓은 책상 뒤나 널찍한 아파트와 같은 여가나 권력의 공간에 자주 배치되어 부가 제공하는 공간적 여유를 부각한다. ‘허니문 라인’ 시퀀스는 소프트 포커스와 촉각적 이미지를 통해 기업의 멸균성을 교란하는 다른 시각적 어휘를 도입한다.
산업적 맥락: 넷플릭스의 멕시코 갬빗
아모르 나인2파이브는 멕시코 시청각 산업의 중추적인 순간에 도착했다. 이 지역에 대한 넷플릭스의 공격적인 투자는 아마존 프라임 비디오, 디즈니 플러스, HBO 맥스와 같은 경쟁자들 사이에서 점차 파편화되고 있는 라틴 아메리카 시장을 선점하려는 필요성에 의해 주도된다. “켕 멕시코 세 베아” 캠페인은 의도된 선언이다. 넷플릭스는 멕시코 이야기의 본거지가 되고자 한다.
이 전략은 지난 10년간 멕시코 수출 콘텐츠를 정의했던 ‘마약 드라마(narco-drama)’로부터의 탈피를 포함한다. 플랫폼은 글로벌 관객들이 시골의 폭력보다는 도시의 야망으로 정의되는 멕시코를 볼 준비가 되었다고 베팅하고 있다. 아모르 나인2파이브와 같은 코미디에 투자함으로써 넷플릭스는 포트폴리오를 다각화하고, 거친 프레스티지 드라마와 함께 ‘컴포트 푸드(위안을 주는 콘텐츠)’를 제공한다. 아마존 프라임의 <라 오피시나>(영국 시트콤 The Office의 현지화 버전)와 넷플릭스의 아모르 나인2파이브의 동시 제작은 각 플랫폼이 서로 다른 맛의 직장 풍자를 제공하는 ‘오피스 코미디 전쟁’을 예고한다.
연기와 원형: 앙상블
주연들을 넘어, 시리즈는 세계관을 구체화하기 위해 강력한 앙상블에 의존한다. 마누엘 칼데론이 연기한 구티에레스는 사무실의 평범한 인물로서 필수적인 ‘그리스 코러스(해설자)’의 관점을 제공한다. 구티에레스는 임원들이 오고 가는 것을 지켜본 직원으로, 그의 충성심은 오로지 자신의 생존을 향해 있다. 칼데론은 이 캐릭터를 풍자와 공감의 혼합체이자 주인공들의 고전압 드라마를 위한 필수적인 접지선으로 묘사한다.
알렉시스 아얄라와 마르코 트레비뇨 같은 베테랑들은 고위 경영진 역할에 권위의 무게를 실어주며, 그라시엘라와 마테오가 헤쳐 나가야 할 ‘구세대’를 구현한다. 그들의 존재는 시리즈를 멕시코 텔레비전 역사의 계보와 연결하는 반면, 마르타 레예스 아리아스와 파올라 페르난데스를 포함한 젊은 출연진은 스트리밍 시대에 성장한 새로운 재능 세대를 대표한다.
비평적 판결
아모르 나인2파이브는 자신이 무엇인지 정확히 아는 시리즈다. 직장을 렌즈로 삼아 현대 멕시코의 삶을 조명하는 세련되고 재미있으며 문화적으로 공명하는 로맨틱 코미디다. 불평등이나 성차별 문제에 대한 급진적인 해결책을 제시하지는 못할지라도, 장르로서는 신선할 정도로 솔직하게 그 문제들을 인정한다. 자신의 노동에 대한 인정을 요구하는 여성과 특권 의식을 버려야 하는 남성에게 초점을 맞춤으로써, 시리즈는 낙관적이지만 매혹적인 진보의 환상을 제공한다.
이것은 우리가 아홉 시부터 다섯 시까지 쓰는 가면들에 대한 쇼이자, 그 가면이 벗겨졌을 때 일어나는 일들에 대한 이야기다. 결국 시리즈는 기업 세계에서 가장 위험한 것은 적대적 인수나 시장 붕괴가 아니라, 진정한 인간적 연결임을 시사한다.
이 시리즈는 2026년 1월 1일 공개되었다.
