넷플릭스의 글로벌 스트리밍 인프라를 통해 공개된 파리의 시간(El tiempo de las moscas)은 아르헨티나 시청각 콘텐츠 수출의 궤적에서 중요한 사건을 구성한다. 이는 단순히 화려한 제작 배경 때문만이 아니라, 경직된 과거와 유동적인 현재 사이의 마찰을 예리하고 우울한 시선으로 심문하는 방식 때문이다. 아나 카츠와 벤하민 나이스타트라는 두 감독의 지휘 아래, 이 리미티드 시리즈는 클라우디아 피녜이로의 기념비적인 소설 투야(Tuya, 2005)의 사회학적 속편으로 기능한다. 부르주아 살인자에서 소외된 방역 전문가로 전락한 이네스의 서사를 이어받아, 페미니즘 행동주의와 경제적 불안정으로 급격하게 재편된 현대 아르헨티나에 그녀를 위치시킨다. 2022년 출간된 피녜이로의 동명 소설에서 주요 서사적 궤적을 가져온 이 시리즈는 범죄 스릴러 장르의 전형적인 광란적 속도감을 배제하고, 생존과 여성 연대, 그리고 수감 생활의 씻을 수 없는 오점에 대한 어둡고 분위기 있는 탐구를 선택한다. 이네스와 그녀의 동료 라 만카가 교도소 시스템에서 나와 “MMM”(Muerte, Mujeres y Moscas: 죽음, 여성, 파리)을 설립했을 때, 그들을 맞이한 것은 재활의 약속이 아니라 ‘코누르바노'(부에노스아이레스 광역권 외곽)의 냉혹한 현실이었다. 이곳에서 해충 박멸은 사회적 정화와 주변부에서의 생존 투쟁을 위한 강력한 은유가 된다.
감독의 수렴: 카츠-나이스타트 변증법
아나 카츠와 벤하민 나이스타트를 공동 연출로 기용한 창의적인 결정은 초국적 스트리밍 콘텐츠와 흔히 연관되는 표준화된 미학으로부터의 의도적인 이탈을 예고한다. 공원의 내 친구(Mi amiga del parque) 등의 작품을 통해 인간 행동의 부조리와 여성 주체성의 복잡성을 예리하게 포착해 온 카츠는 시리즈에 미묘한 심리적 깊이를 부여한다. 그녀의 연출적 손길은 주인공들을 희화화하기를 거부하는 데서 분명하게 드러난다. 카메라는 이네스와 라 만카를 단순한 플롯의 도구로 제시하는 대신, 그들의 사회 복귀가 주는 어색함과 과거의 사회적 코드가 무용지물이 된 세상에서의 주저하는 움직임에 끈질기게 머문다. 반면, 로호(Rojo)와 같은 영화에서 정치적 날카로움과 역사적 심문을 보여준 벤하민 나이스타트는 즉각적인 신체적 위험보다는 신자유주의 국가의 구조적 폭력에 가까운, 만져질 듯한 긴장감을 서사에 주입한다. 이러한 협업은 어조의 혼종성을 낳는다. 시리즈는 파리를 죽이는 사업에 내재된 블랙 유머와 캐릭터들이 자신의 ‘비체(abject)’적 지위를 인식하는 데서 오는 만연한 멜랑콜리 사이를 진동한다. 이는 전제에서 예상할 수 있는 것보다 “덜 노골적으로 웃긴” 해석이며, 이 여성들에게 생존은 게임이 아니라 적대적인 환경과의 일상적인 협상임을 강조하는 선택이다.
문학적 기층: 이네스와 죄책감의 궤적
카를라 피터슨이 강철 같은 연약함으로 묘사한 이네스라는 인물을 이해하기 위해서는 그녀가 유래한 문학적 계보를 해부해야 한다. 보르헤스와 코르타사르 다음으로 가장 많이 번역된 아르헨티나 작가로 꼽히는 클라우디아 피녜이로는 원래 투야에서 이네스를 중산층 위선의 특정 유형을 체화한 인물로 구상했다. 그 이전 서사에서 이네스는 남편의 정부인 차로를 열정이 아닌 가정생활의 외관을 보존하기 위해 살해했다. 즉, 질서를 유지하기 위해 저지른 범죄였다. 파리의 시간에서 우리가 만나는 이네스는 15년의 수감 생활로 단단해진 그 여성의 잔여물이다. 시간적 간극은 결정적이다. 그녀가 2000년대 중반에 떠난 세상은 가부장적 규범이 그녀의 서클 내에서 패권적이고 도전받지 않는 곳이었다. 그녀가 다시 진입한 세상은 낙태를 합법화하고 포용적 언어를 받아들이며 이네스가 한때 지키기 위해 살인까지 저질렀던 구조들에 대해 엄격하게 질문하는, ‘녹색 물결'(Marea Verde) 이후 2020년대의 아르헨티나다. 이네스의 보수적이고 본질주의적인 세계관과 그녀 주변의 유동적이고 진보적인 현실 사이의 마찰은 시리즈의 중심적인 이데올로기적 갈등을 형성한다. 그녀는 시대착오적인 존재이며, 젠더 폭력에 대한 현재의 담론에 더 이상 부합하지 않는 범죄의 낙인을 짊어진 채 문자 그대로, 그리고 은유적으로 새로운 언어를 말하는 법을 배워야 하는 여성이다.
방역의 기호학: MMM과 죽음의 경제
주인공들의 사업 벤처인 “MMM”(Muerte, Mujeres y Moscas)은 시리즈의 중심적인 조직 메타포로 기능한다. 국제 시장을 위해 번역된 약어(종종 FFF: Flies, Females, and Fumigation) 역시 젠더, 필멸성, 노동 사이의 3자 연관성을 유지한다. 방역(훈증 소독)은 정화의 행위이자 원치 않는 것, 기생하는 것, 그로테스크한 것의 제거이다. 이네스와 라 만카를 방역업자로 위치시킴으로써 서사는 그들을 청결과 불결의 경계에 놓는다. 그들은 집을 소독하기 위해 초대받지만, 범죄 기록으로 인해 그들 스스로가 사회적 오염원으로 간주된다. 이 맥락에서 파리는 다의적이다. 그것은 쫓아낼 수 없는 윙윙거리는 죄책감이라는 과거의 지속성과 부패의 필연성을 나타낸다. 그러나 그것은 또한 경제적 자원이다. 재앙 없이는 이익도 없다. 곤충의 날갯짓 소리와 화학 스프레이의 쉬익 하는 소리를 강조하는 시리즈의 섬세한 사운드 디자인은 이러한 “생존의 곤충학”에 대한 몰입을 강화한다. 여성들의 방호복은 그들이 살포하는 독소에 대한 갑옷이자 ‘점잖은’ 사회로부터의 분리를 나타내는 시각적 표식으로 기능한다. 그들은 보호받지만, 동시에 갇혀 있고, 얼굴이 없으며, 도구화된다.
재통합의 수행: 피터슨과 두플라
카를라 피터슨과 낸시 두플라의 캐스팅은 이 고개념의 전제를 거칠고 알아볼 수 있는 현실에 고정시킨다. 이네스 역을 맡은 피터슨의 연기는 섬세한 균형 감각을 요구한다. 그녀는 캐릭터의 남아있는 특권 의식, 즉 부르주아 주부의 흔적 기관과 같은 반사 작용이 현재의 빈곤과 충돌하는 것을 전달해야 한다. 그녀의 신체성은 이러한 긴장을 반영한다. 경직되고 정확하며 혼돈에 질서를 강요하려 한다. 대조적으로 낸시 두플라가 연기하는 라 만카는 “거리”를 대변하며, 이네스가 결코 이해하지 못할 주변부 세계의 코드를 이해하는 실용적인 생존자다. 이들의 역동성은 “코누르바노의 델마와 루이스”에 비유되지만, 낭만화된 탁 트인 도로는 부재하다. 그랜드 캐니언 대신 그들의 풍경은 부에노스아이레스 광역권의 밀집된 산업 및 주거 지역의 스프롤 현장이다. 이 파트너십은 거창한 페미니즘적 각성이 아니라 감방의 적나라한 필요성에서 탄생했다. 이것은 신뢰가 가치를 유지하는 유일한 통화인 “비체들의 연대”다. 피터슨의 뚝뚝 끊어지는 불안한 화법과 두플라의 현실적이고 어쩌면 냉소적인 따뜻함 사이의 상호작용은 서사를 추진하며 방역 트럭을 캐릭터 발전의 용광로로 변모시킨다.
서사적 행위자로서의 코누르바노
시리즈의 배경은 수동적인 배경막이 아니라 드라마의 능동적인 행위자다. 게이티드 커뮤니티(부유층 거주지)와 빈곤한 정착촌의 극명한 병치가 있는 “코누르바노 보나에렌세”는 주인공들의 분열된 심리를 반영한다. 야라라 로드리게스와 마누엘 레벨라가 이끄는 촬영 팀은 이 공간의 질감—회색 콘크리트, 잡초가 무성한 공터, 열망하는 중산층에서 쇠락해가는 웅장함까지 아우르는 주택 내부—을 포착한다. 이러한 시각적 전략은 많은 글로벌 스트리밍 작품의 매끄럽고 과포화된 룩을 피하고, 비평가들이 지적한 “멜랑콜리한” 톤을 반영하여 먼지 투성이의, 사람이 산 흔적이 역력한, 약간 채도가 낮은 팔레트를 선호한다. 카메라는 종종 여성들을 혼란스러운 도시의 태피스트리를 배경으로 한 작은 인물로 위치시켜 그들의 취약성을 강조한다. 임상적이고 가혹한 미학으로 조명되었을 방역 장면들은 음모와 도덕적 타협이 일어나는 탁하고 그림자진 실내와 대조를 이룬다. 시각 언어는 이 세상에서 진정으로 깨끗한 것은 없으며, 먼지는 단지 이동될 뿐 결코 파괴되지 않음을 주장한다.
도덕적 시험: 보나르 부인과 재범의 유혹
서사 엔진은 이네스와 라 만카가 구축한 위태로운 균형을 무너뜨리는 제안을 하는 고객, 보나르 부인의 등장과 함께 가동된다. 이 플롯 장치는 고전적인 누아르의 촉매제로 작용한다. 사실이라기엔 너무 좋은 제안, 모든 것을 바꿀 것을 약속하지만 모든 것을 파괴할 위협이 있는 일자리다. 보나르 부인은 이네스의 과거 삶과의 연결 고리이자 그녀가 추방당한 계급을 상기시키는 존재다. 그녀가 제시하는 “윤리적으로 모호한 상황”은 주인공들이 재활의 한계에 직면하도록 강요한다. 사람은 사회에 진정으로 “빚을 갚을” 수 있는가, 아니면 빚은 이자와 함께 불어나는가? 시리즈는 전과 기록이 있는 여성들에게 법 체계는 자유를 선언할지 모르지만 경제 체계는 그들을 쇠사슬에 묶어둔다고 시사한다. 범죄로 돌아가려는 유혹은 도덕적 실패가 아니라 안정을 향한 다른 실행 가능한 경로를 제공하지 않는 시스템에 대한 합리적인 반응으로 제시된다. 이러한 “의미와 유의미함을 위한 투쟁”은 플롯을 단순한 강도질이나 범죄 그 이상으로 끌어올려 자본주의 사회에서 구원의 가능성에 대한 실존적 탐구가 되게 한다.
배제된 자들의 합창: 조연과 다성성
중심 듀오 주변에는 시리즈의 사회적 생태계에 살을 붙이는 캐릭터 앙상블이 포진해 있다. 발레리아 로이스, 오스키 구스만, 디에고 벨라스케스, 카를로스 벨로소 같은 배우들은 자신의 역할에 연극적 무게감을 더하며, 똑같이 손상되거나 타협한 인물들로 세상을 채운다. 부에노스아이레스 연극계의 주춧돌인 이토록 노련한 앙상블의 존재는 사소한 상호작용조차 진정성을 울리게 한다. 시리즈는 주변부 사람들이 사용하는 다양한 생존 전략을 반영하는 “코러스” 효과, 즉 목소리의 다성성을 창출한다. 티모라는 캐릭터와 피녜이로의 최근 작품에 대한 학술적 분석에서 언급된 트랜스젠더 정체성의 탐구는 시리즈가 페미니즘 연대의 한계와도 관여하고 있음을 시사한다. 이네스와 라 만카의 “자매애”는 더 소외된 이들에게까지 확장되는가? 아니면 그들의 동맹은 오로지 그들 자신의 보호를 위해 구축된 배타적인 것인가? 이러한 주제의 포함은 정체성 정치의 복잡성을 단순한 슬로건으로 납작하게 만들기를 거부하는, 라랄데, 디오도비치, 쿠스토가 집필한 정교한 대본을 가리킨다.
이주로서의 각색
클라우디아 피녜이로는 글쓰기를 “영혼의 진정한 이주”라고 묘사했는데, 이는 소설 속에서 이네스 자신이 반향하는 정서이기도 하다. 파리의 시간의 각색은 텍스트의 영혼을 페이지에서 스크린으로 옮기는 유사한 이주 기능을 수행한다. 책에서 이네스의 서술이 갖는 내부적이고 목소리 중심적인 본질을 감안할 때 이 과정은 위험으로 가득 차 있다. 시리즈는 이를 라 만카와의 상호작용과 파리라는 시각적 은유를 통해 그녀의 내적 독백을 외재화함으로써 해결하는 것으로 보인다. 또한 이 각색은 민감하고 수준 높은 아르헨티나 서사(엘 시크레토: 비밀의 눈동자, 카르멜: 마리아 마르타 죽음의 진실)를 다루는 데 입증된 실적을 가진 바네사 라고네의 ‘해독 필름'(Haddock Films)이 참여함으로써 혜택을 받는다. 제작 가치는 “메이드 인 아르헨티나” 콘텐츠에 대한 진지한 투자를 반영하며, 이 시리즈를 국가의 기술적, 예술적 역량을 보여주는 문화 대사로 위치시킨다. 원작에 대한 충실함은 감독들의 독특한 비전과 결합하여 작품의 “문학적 신체”에 대한 존중과 함께 시리즈의 “유기적 신체”가 스스로 호흡해야 할 필요성을 인정하고 있음을 시사한다.
침묵의 소리와 죄책감의 날갯짓
파리의 시간의 청각적 풍경은 시각적 풍경만큼이나 중요하다. 크리스티안 바소와 레오 수자토비치가 작곡한 스코어는 장르의 전형적인 멜로드라마적 고조를 피하고, 대신 캐릭터들의 내면 상태를 반영하는 더 질감 있고 어쩌면 불협화음적인 접근 방식을 택했을 가능성이 높다. 장르 비평가들은 종종 사운드 디자인이야말로 “악에 몰입하게 만드는 것”이라고 지적하며, 여기서 악은 괴물이 아니라 상황의 평범한 잔인함이다. 증폭되고 왜곡된 파리의 윙윙거리는 소리는 모든 것을 기다리고 있는 부패를 상기시키는 공포스러운 라이트모티프가 될 수 있다. 침묵의 사용—대화 중의 어색한 멈춤, 범죄가 저질러지기 전 집안의 고요함—은 끊임없는 액션보다 훨씬 더 효과적인 “멜랑콜리한” 서스펜스를 구축한다. 어떤 맥락에서는 시간이 “날아가게”(flies) 하고 다른 맥락에서는 질질 끌게 한다고 묘사되는 이 속도 조절은, 하루가 1년 같고 1년이 초처럼 느껴질 수 있는 수감자의 주관적 시간선에 시청자를 위치시키기 위해 조작된다.
페미니즘, 페미사이드, 그리고 법
이 시리즈는 젠더 폭력에 대한 전 세계적 대화가 격렬한 시점에 도착했지만, 아르헨티나에서 이 대화는 구체적이고 혁명적인 역사를 가지고 있다. “니 우나 메노스”(Ni Una Menos: 단 한 명도 잃을 수 없다) 운동과 그에 따른 낙태 합법화는 문화적 지형을 근본적으로 변화시켰다. 파리의 시간은 “구세계”의 인물(이네스)을 신세계에 배치함으로써 이러한 변화에 참여한다. 여성을 살해한 이네스의 범죄는 현재의 페미니즘 틀 안에서 문제가 된다. 그녀는 가부장제의 피해자인가, 아니면 대리인인가? 시리즈는 쉬운 답을 제시하지 않는다. 그것은 “자매애”가 다른 여성을 죽인 여성을 포용할 수 있는지 묻는다. 평등 결혼과 성 정체성에 관한 법적 변화 또한 이네스가 자신의 편견을 재평가해야 하는 배경을 형성한다. 그녀의 여정은 ‘비움(unlearning)’의 여정이며, 그녀를 파멸로 이끈 “전통적인 주부” 정체성을 해체하는 과정이다. 시리즈 내의 “법”은 단순한 형법이 아니다. 그것은 이네스가 위반했고 이제 지도 없이 항해해야 하는 사회적 기대라는 불문율이다.
넷플릭스와 콘텐츠의 지정학
파리의 시간의 공개는 “스트리밍 전쟁”에서의 전략적 움직임이기도 하다. “메이드 인 아르헨티나” 쇼케이스와 다수의 피녜이로 소설(엘 레이노, 엘레나는 알고 있다[Elena sabe] 등)의 각색으로 입증된 넷플릭스의 아르헨티나 콘텐츠 투자는 이 지역 스토리텔링의 힘을 인정한 것이다. 문화적으로 구체적(코누르바노에 뿌리를 두고 현지 속어와 사회적 코드를 사용)이면서도 주제적으로 보편적(구원, 범죄, 우정)인 시리즈를 제작함으로써 플랫폼은 현지 관객과 “프레스티지 국제 드라마”의 글로벌 니치 시장 모두를 포착하는 것을 목표로 한다. 수백 명의 전문가가 참여하고 시리즈화에 영화적 접근 방식을 취한 제작 품질은 이것이 유럽 및 아시아의 히트작들과 나란히 서게 될 플래그십 타이틀임을 나타낸다. 이는 부에노스아이레스의 두 중년 방역업자 이야기가 스칸디나비아나 미국의 어떤 누아르만큼이나 강렬하다는 것을 주장하며 영어권 서사의 지배에 도전한다.
영혼의 곤충학
궁극적으로 파리의 시간은 압력받는 인간 영혼에 대한 곤충학이다. 그것은 우리가 짓눌렸을 때 어떻게 생존하는지, 파리처럼 어떻게 끈질기게 버티는지를 연구한다. 이네스 엑스페레이는 괴물이자 영웅이며, 살인자이자 생존자다. 시리즈는 우리에게 판단을 유보하고 단순히 그녀의 비행을 관찰할 것을 요청한다. 이것은 톤, 연기, 각색의 승리이며, 아르헨티나 중산층의 어두운 이면을 기록하는 수석 기록관으로서의 클라우디아 피녜이로의 위상을 공고히 하고, 카츠와 나이스타트를 그 어둠을 설득력 있는 텔레비전으로 번역할 수 있는 감독으로 확립한다. 이것은 귓가에 맴도는 윙윙거리는 소리처럼, 당신이 결코 침묵시킬 수 없는, 당신에게 달라붙을 시리즈다.
오늘 공개.
