14살 소년 둘이 대학 학자금을 동네 수영장 매점에 건다. 애덤 카터 레마이어(Adam Carter Rehmeier)는 10대 시절 네브래스카주 Nebraska City에서 바로 그 매점을 운영했다. Snack Shack은 그 기억을 한 번의 여름이 시험대에 올리는 우정에 관한 코미디로 옮겨 놓는다.

Snack Shack은 애덤 카터 레마이어(Adam Carter Rehmeier)가 각본과 연출을 맡은 성장 코미디로, 출발점은 감독 자신의 사춘기다. 1990년대 초 10대였던 그는 자신이 자란 미주리강 변의 작은 도시, 네브래스카주 Nebraska City의 Steinhart Park 수영장 매점에서 일했다. 30년 뒤 그는 고향으로 돌아가 한 여름 동안 그 매점을 운영하는 두 소년의 이야기를 찍었다. 두 친구는 코너 셰리(Conor Sherry)와 가브리엘 라벨(Gabriel LaBelle)이 연기하고, 이들을 흔들어 놓는 새로 온 소녀는 미카 압달라(Mika Abdalla)가 맡았다.

이야기의 배경은 1991년이다. 셰리가 연기하는 에이제이 카터(A.J. Carter)와 라벨이 연기하는 무스 밀러(Moose Miller)는 14살이지만 벌써 스스로를 사업가로 여긴다. 두 사람은 개 경주에 돈을 걸고, 직접 맥주를 빚어 파티에서 동급생들에게 판다. 그러나 부모들이 이 사업을 알아채고 문을 닫게 한다. 걸프전에서 돌아와 지금은 동네 수영장에서 인명구조원으로 일하는 나이 많은 친구 셰인 워크먼(Shane Workman)이 수영장 매점이 여름 임대로 나왔다고 귀띔한다. 소년들은 시의회 경매에 나가 시세보다 높은 값을 불러 매점을 따낸다. 대금은 에이제이의 대학 학자금 저축에서 나왔다.

이 결정이 영화의 판돈이 된다. 에이제이의 부모, 곧 ‘판사’(the Judge)로 불리는 아버지와 어머니 진(Jean)은 아들이 돈을 쓴 방식을 못마땅해한다. 에이제이는 매점 수익으로 갚겠다고 약속한다. 영업 첫날 매점은 1,600달러가 넘는 매출을 올린다. 계획은 적어도 서류상으로는 통하고, 몇 주 동안 그해 여름은 두 사람의 것처럼 보인다.

그때 에이제이의 옆집에 브룩(Brooke)이 이사 온다. 군인의 딸인 그녀는 아버지가 새 근무지로 발령받을 때까지만 이 도시에 머문다. 브룩은 수영장 인명구조원으로 일하게 되고, 주변 사람들을 사진으로 찍는 버릇이 있으며, 에이제이의 알레르기를 놀린다. 두 소년은 모두 그녀에게 빠진다. 둘 중 더 저돌적인 무스가 먼저 데이트를 신청하고, 온갖 작전을 함께 견뎌 온 우정에 금이 가기 시작한다. 그사이 두 사람은 마이클 보니니(Michael Bonini)와 크리스천 제임스(Christian James)가 연기하는 스테로이드를 쓰는 레슬링 선수 형제 랜디(Randy)와 로드니 카마이클(Rodney Carmichael)과 자꾸 마주치고, 번번이 괴롭힘을 당한다.

고향에서 자신의 여름을 찍은 감독

레마이어는 기억에만 기대어 Snack Shack을 만들지 않았다. 촬영은 2022년 7월 25일 바로 Nebraska City에서 시작돼 6주 동안 이어졌고, 모든 촬영이 네브래스카주 안에서 이뤄졌다. 제작진은 주 정부로부터 20만 달러의 보조금을 받았고, 도시의 Pioneer 3 Theater를 촬영지로 썼다. 또 오마하(Omaha)로 이동해 Henry Doorly Zoo와, 영화 속에서 Statesman’s라는 이름으로 바뀐 경마장 Horsemen’s Park에서 장면을 찍었다. 가장 많을 때는 배우와 스태프 약 65명이 참여했고, 엑스트라는 지역에서 뽑았다.

자전적 요소는 매점에서 그치지 않는다. 레마이어의 아버지 랜들 레마이어(Randall Rehmeier)는 은퇴한 지방법원 판사이고, 영화 속 에이제이의 아버지는 그저 ‘판사’로 불린다. 그렇다고 영화가 회고록이 되는 것은 아니다. 감독의 청소년기를 느슨하게 바탕으로 했을 뿐, 그 시절의 기록은 아니다. 그래도 이 설정은 Snack Shack을 인구 7,000명이 조금 넘는 실제 도시에 단단히 붙들어 매고, 대부분의 미국 10대 코미디가 택하는 교외 배경과 거리를 두게 한다.

제작비는 약 450만 달러였다. MRC가 T-Street, 그리고 Lisa Simpson(리사 심슨)의 목소리로 유명한 이어들리 스미스(Yeardley Smith)의 제작사 Paperclip Limited와 함께 투자했고, 조던 폴리(Jordan Foley)가 프로듀서를 맡았다. 카메라 뒤에서 레마이어는 촬영감독 장필리프 베르니에(Jean-Philippe Bernier), 편집자 저스틴 크론(Justin Krohn)과 손을 잡았다. 음악은 키건 드윗(Keegan DeWitt)이 맡았다. 인디 밴드 Wild Cub의 리드 보컬이자 Cold Weather, Morris from America, Hearts Beat Loud의 음악을 작곡한 인물이다.

The Bunny Game에서 여름 코미디로

레마이어에게 Snack Shack은 급격한 방향 전환이다. 그는 Columbia College Chicago에서 촬영을 중심으로 영화를 공부했고, 다큐멘터리 촬영기사로 일했으며, 오랫동안 저예산 장편을 찍었다. 배우 로들린 게치크(Rodleen Getsic)와 공동 연출한 첫 연출작 The Bunny Game은 1만 3,000달러로 13일 만에 찍은 극단적인 흑백 호러 영화였고, 영국영화등급위원회(British Board of Film Classification)는 이 작품의 등급 분류를 거부했다. 이어 그는 캘리포니아 해안에 떠밀려 온 한 남자를 그린 6부작 우화 Jonas를 내놓았다.

전환점은 2020년 Sundance Film Festival(선댄스 영화제)에서 처음 공개된 Dinner in America였다. 영화는 에밀리 스켁스(Emily Skeggs)가 연기한 신경다양성을 지닌 젊은 여성과 카일 갤너(Kyle Gallner)가 연기한 아나키스트 펑크족의 관계를 따라간다. 팬데믹 중에 개봉한 탓에 관객이 적었지만, TikTok을 통해 입소문을 타며 2024년 극장에 다시 걸렸다. 존 워터스(John Waters)는 이미 이 영화를 2022년 자신이 가장 좋아하는 영화 가운데 하나로 꼽은 바 있다.

그 영화와 비교하면 Snack Shack은 주류를 향한 한 걸음이다. 메이저 스튜디오가 배급하는 시대극 코미디이고, 이미 떠오르고 있는 젊은 배우들이 출연한다. 부적응자와 중서부 소도시에 대한 레마이어의 관심은 그대로 이어지고, 펑크 록 대신 여름 아르바이트가 그 자리를 채운다. 그의 다음 연출작 Carolina Caroline은 2026년 작품으로 올라 있다.

도약 직전의 배우들

캐스팅은 영화에 독특한 시간표를 만든다. 가브리엘 라벨은 2022년 스티븐 스필버그(Steven Spielberg)의 The Fabelmans를 찍던 중 이 작품에 합류했다. 그는 그 영화에서 감독의 분신인 새미 페이블먼(Sammy Fabelman)을 연기했다. 그 역할로 그는 Snack Shack이 극장에 걸리기 1년도 더 전에 크리틱스 초이스(Critics’ Choice) 시상식 최우수 청소년 배우상을 받았다. 그래서 관객은 그를 먼저 스필버그 영화 속 카메라에 빠진 10대로 만났고, 이 2인조 중 더 시끄러운 쪽인 무스로는 나중에야 만났다.

코너 셰리는 전혀 다른 길로 왔다. 그는 UCLA에서 사회학을 공부하던 학생이었고, 주요 출연작은 The Terminal List의 고정 조연 정도였다. 그는 코로나19(COVID-19)로 격리 중이던 호텔 방에서 직접 녹화한 오디션 영상으로 배역을 따냈다. Snack Shack은 그의 첫 장편영화 주연작이다. 이후 그는 Happy Gilmore 2에도 출연했다.

미카 압달라는 어린 시절부터 연기해 왔다. Barney & Friends부터 Netflix 시리즈 Project Mc², Hulu의 10대 코미디 Sex Appeal까지 출연했고, 브룩은 지금까지 연기한 인물 중 자신과 가장 닮은 캐릭터라고 말한 바 있다. 2026년에는 Prime Video 시리즈 Off Campus의 주연을 맡았다. 셰인을 연기한 닉 로빈슨(Nick Robinson)도 The Kings of Summer부터 Love, Simon까지 자신만의 성장 영화 이력을 지녔다. Breaking Bad의 게일 보티커(Gale Boetticher), Billions의 왝스(Wags)로 알려진 데이비드 코스테빌(David Costabile)이 판사를, 질리언 비그먼(Gillian Vigman)이 진을 연기한다.

강변 소도시로 옮겨 온 오래된 장르

10대의 여름 코미디는 미국의 오래된 장르이고, Snack Shack은 그 계보를 숨기지 않는다. 두 소년과 한 소녀, 그리고 한 번의 여름이라는 구도는 Stand by Me와 Superbad를 떠올리게 하고, 로빈슨의 출연은 곧장 The Kings of Summer로 이어진다. 이 영화가 더하는 것은 장소와 시대다. 1991년 강변 소도시의 공공 수영장, 시의회 경매, 그리고 남의 대학 학자금을 건 사업 도박이기도 한 여름 아르바이트다.

이 영화의 한계가 그어지는 곳도 바로 여기다. 같은 소녀를 두고 벌어지는 두 친구의 경쟁은 이 장르에서 가장 오래된 틀 가운데 하나이고, 영화는 이를 감추지 않고 따라간다. 마지막 대목에서 이야기는 모두의 여름을 바꿔 놓는 상실로 방향을 튼다. 이 어조 변화는 개봉 당시 평가를 갈라놓았다. 여기서 자세히 밝히지는 않겠다.

영화가 끝까지 열어 두는 질문은 단순하다. 함께 꾸민 작전 위에 쌓은 우정이, 두 친구가 반으로 나눌 수 없는 첫 번째 것을 견딜 수 있을까. 가장 뻔한 답은 브룩이다. 하지만 돈, 에이제이 부모에게 진 빚, 매점 그 자체도 모두 같은 동업 관계를 시험한다. 그 한가운데에는 두 사람에게 유일하게 어른이라 부를 만한 친구, 셰인이 있다.

흥행 면에서 Snack Shack은 작은 규모에 머물렀다. Paramount 산하 레이블 Republic Pictures가 Nebraska City 프리미어 상영 이틀 뒤인 2024년 3월 15일 미국에서 제한 개봉했다. Paramount는 2023년 할리우드 파업으로 개봉이 미뤄지기 전에 이 영화를 사들였다. 상영 시간은 112분이며, 미국 박스오피스에서 약 45만 5,000달러를 벌었다.

그렇게 Snack Shack은 분명한 주소를 가진 작은 영화로 남는다. 레마이어는 경력의 앞부분을 대부분의 관객이 스스로 골라 보지는 않을 영화들에 썼다. 여기서 그는 10대 시절 일했던 수영장으로 돌아가, 돈과 소녀, 그리고 잃을 뻔한 친구를 둘러싼 코미디를 지었다. 수영장 매점에서 일해 본 적 없는 사람에게도 그 여름이 의미를 가질 수 있을지, 그것이 이 영화가 거는 내기다. 그리고 그 내기는 에이제이와 무스가 경매에서 건 판돈만큼이나 무모하다.