릴 나스 엑스, 어머니 테메카 힐 추모…콘텐츠로 만들지 않은 작별 인사

릴 나스 엑스(Lil Nas X)는 모든 것을 가시화하는 데 경력을 쌓아왔다. 그는 커밍아웃을 롤아웃으로, 자신의 멘붕을 밈으로, 몸을 무대 세트로, 최악의 주를 굿즈로 전환했다. 몬테로 라마 힐(Montero Lamar Hill)에 관한 거의 모든 것이 사진에 찍히고, 캡션을 달고, 수익화되지 않은 적이 없다. 그가 프레임 밖에 두었던 유일한 관계는 어머니였다. 이제 그녀는 떠났고, 그가 선택한 작별 인사는 놀랍도록 연출이 적다.

“RIP TO THE BADDEST EVER! LOVE U FOREVER MOMMY. this one’s gonna hurt” — 그가 인스타그램에 세 장의 사진과 함께 남긴 글이다. 사진에는 카메라를 응시하는 어머니, 행사에서 맞춰 입은 둘의 모습, 그리고 그가 아기였을 때 그녀가 안고 있는 흐릿한 컷이 담겨 있다. 긴 스레드도, 에세이도, 영상도 없다. 감정을 포맷으로 바꾸는 데 이토록 능숙한 아티스트에게, 이 평면성이야말로 핵심이다.

그녀의 이름은 타메카 힐(Tameka Hill)이며, 릴 나스 엑스는 그들의 관계가 쉬운 것이었다고 가장한 적이 없다. 그는 그녀의 중독과 그로 인한 거리감에 대해 드물고 조심스럽게 말해왔다. “어머니는 중독자라서 우리 사이가 그렇게 가깝지 않아요”라고 그는 한때 에 말했다. “그녀를 낫게 하려고 노력해도 일이 잘 풀리지 않았어요. 하지만 여전히 사랑은 있어요.” 그 마지막 문장이 지금 모든 무게를 짊어지고 있다. 낯선 사람에게 “가장 멋진”이라고 쓰지는 않는다.

추천 기사멕시코 – 남아공: 라울 히메네스가 마침내 잡은 한 방, 그러나 9명을 상대한 2-0은 아무것도 증명하지 못했다

이 상실은 그의 이야기에서 묘한 경첩에 걸려 있다. 그는 거의 1년 동안 오프라인 상태였다가 최근에야 모습을 드러냈다. 그 기간에는 체포, 몇 달간의 치료 입원, 그리고 오랫동안 입 밖에 내길 거부해온 양극성 장애 진단이 포함되어 있었다. 돌아왔을 때 그는 자신의 만 번째 날을 기념하며 이렇게 썼다. “너희 중 많은 이들은 버티지 못하겠지만, 나는 버텼어.” 그로부터 며칠 뒤, 그에게 그 날들을 선물한 사람이 버티지 못했다. 그녀의 나이와 사망 원인은 공개되지 않았다.

뻔한 보도들은 ‘스타, 어머니 애도’라는 익숙한 제목 아래 이 소식을 처리하고 넘어갈 것이다. 그 프레임이 놓치는 것은 이 게시물이 잠시 멈출 가치가 있게 만드는 지점이다. 릴 나스 엑스는 현 세대에서 가장 온라인에 능숙한 팝스타로, 슬픔이 어떻게 참여로 전환되는지, 캡션이 어떻게 캠페인이 되는지를 거의 누구보다 잘 이해하는 뮤지션이다. 그는 이 순간을 트렌드로 만들 버전을 정확히 어떻게 구축해야 하는지 알고 있다. 그는 그것을 구축하지 않기로 선택했다. 네 개의 무딘 단어, 전략도, 요청도 없다. 그 유창함이 바로 절제가 의도적임을 말해준다.

어떤 롤아웃도 부드럽게 할 수 없는 잔혹함이 그 형태에 있다. 그가 지난 1년 동안 기어나오느라 고군분투한 병은 그가 구할 수 없었던 어머니를 규정했던 바로 그 병이다. 그는 만 번째 날을 살아남았고, 그녀는 그가 그 날을 세는 것을 보기 위해 살아남지 못했다. “가장 멋진” — 그는 이미, 그의 전체 피드가 저항하도록 만들어진 모든 것에도 불구하고, 과거형으로 썼다.

태그: tributes, hip-hop, Lil Nas X, Old Town Road, Tameka Hill

비슷한 콘텐츠

카롤 G: 투모로우 워즈 뷰티풀: 글로벌 슈퍼스타의 넷플릭스 다큐멘터리

로살리아, 아르헨티나에 사과…월드컵 리포스트가 LUX 투어에 그림자

넷플릭스 ‘하메스’는 콜롬비아 10번이 월드컵을 3주 앞두고 카메라 앞에서 패배를 먼저 말하는 다큐 3부작이다

마일리 사이러스, 대모 돌리 파튼 추모…’내 곁엔 천사가 있어요’

성공한 뮤지션들이 창의적 수명을 지키기 위해 대형 투어를 취소하고 있다

아만다 바인스는 컴백을 선언하지 않았다. 그 서사가 필요했던 건 대중이었다