쿠엔틴 타란티노, 마침내 카메라를 다른 사람 손에 맡긴 작가

30년 동안 농담은 잘 통했다. 쿠엔틴 타란티노는 자기 각본의 쉼표까지 직접 연출한다는 농담이었다. 발 페티시로 유명하고, 사운드트랙을 머릿속에서 이미 잘라놓고 있고, 참고 영화 목록이 촬영 일정표보다 더 긴 사람. 열 편으로 끝낸다는 인생 계획은 작가주의 이론이 카운트다운으로 바뀐 모습이었다.

그 그림은 2026년에는 더 이상 들어맞지 않는다. 그의 각본에서 태어나는 다음 영화 『The Adventures of Cliff Booth』를 넷플릭스용으로 찍고 있는 사람은 데이비드 핀처다. 그의 오리지널 각본이 30년 만에 처음으로 다른 감독의 눈을 거치는 셈이다. 정작 그가 다음으로 연출하는 작품은 런던 웨스트엔드를 위한 검과 망토의 희극 『The Popinjay Cavalier』다. 그 사이에는 사이먼 페그, 샬롯 갱스부르와 함께 출연한 제이미 애덤스의 소품 『Only What We Carry』에 조연으로 모습을 드러낸다. 공들여 가꿔온 ‘열 편의 논리’가 소리 없이, 더 흥미로운 무엇으로 변해 있다.

쿠엔틴 제롬 타란티노는 로스앤젤레스에서 어머니 코니 맥휴 손에 자랐다. 절반은 체로키, 절반은 아일랜드 혈통이고 병원 행정직이었던 어머니는 어린 그에게 ‘잘못된 영화’를 ‘맞는 나이’에 보게 해주었다. 영화학교는 다니지 않았다. 교육은 맨해튼비치의 비디오 가게 비디오 아카이브스의 카운터 안쪽에서 이루어졌다. 그는 로저 에이버리와 짝을 이뤄 80년대 후반, 『리썰 웨폰』을 빌리러 온 손님들에게 장 피에르 멜빌의 영화를 권하며 시간을 보냈다. 그 가게는 그 자리에 있던 사람들 덕분에 훗날 유명해졌다. 영업 중일 때는 단지 길고 무료인 도제 수업의 장소였다.

그는 두 번 도착했다. 첫 번째는 선댄스, 『저수지의 개들』과 함께였다. 정작 강도 장면은 숨기고 말장난을 전면에 내세운 강도 영화. 두 번째는 그로부터 2년 뒤 칸이었다. 『펄프 픽션』이 황금종려상을 받았고, 그 후 10년 동안 미국 인디 시나리오의 절반 정도가 그를 흉내 낸 어투를 쓰게 되었다. 미국 영화예술과학아카데미는 그에게 각본상 오스카를 주었고, 브루스 윌리스는 캥거루 엉덩이에서 시계를 꺼냈고, 우마 서먼의 심장은 가슴에 꽂힌 주삿바늘 하나로 되살아났다. 영화는 자신의 모방자들보다 오래 살아남았다 — 이것이 진짜 시험이다.

그 뒤에 온 작품들은 흉내내기가 더 어려웠다. 엘모어 레너드를 각색한 『재키 브라운』은 폭력을 화면 밖으로 밀어내고, 팸 그리어가 델포닉스를 들을 시간을 주었다. 『킬 빌 – 1부』와 『킬 빌 – 2부』는 사무라이 영화와 홍콩 복수극을, 로버트 리처드슨의 카메라와 고(故) 샐리 멘키의 편집으로 다시 한 편으로 엮었다. 『바스터즈: 거친 녀석들』은 제2차 세계대전의 결말을 크리스토프 발츠의 한 모놀로그를 중심으로 다시 썼다. 발츠는 그의 연출 아래 오스카를 두 번 받는다. 『장고: 분노의 추적자』와 함께 두 번째 각본상이 도착했고, 동시에 스파이크 리와 각본 속의 단 한 단어 — 두 사람 모두에게 중요한 그 단어 — 를 놓고 공개 논쟁이 벌어졌다.

그 논쟁은 초상화의 일부다. 흑인 공동체를 배경으로 한 그의 영화들에서 인종적 멸칭을 사용하는 것은 비평가들이 양보하지 않는 선이고, 시대의 정확성·인물의 목소리를 든 그의 해명은 그가 움직이지 않는 선이다. 『헤이트풀8』은 70밀리 울트라 파나비전으로 찍혔다. 작은 화면에 길든 관객에게, 넓은 프레임이 무엇을 위한 것인지 다시 보여주기 위해서였다. 그가 연출한 가장 최근의 장편 『원스 어폰 어 타임 인 할리우드』는 오스카 후보 열 부문에 올랐고, 아내를 살해했을지도 모를 스턴트맨을 연기한 브래드 피트에게 남우조연상 트로피를 안겼다. 가장 마음을 흔드는 장면은 한 어린 소녀가 어떤 배우에게 「오늘 잘했어요」라고 말하는 장면이다.

그러고 나서 5년의 침묵이 이어졌다. 이스라엘 가수 다니엘라 픽과 결혼해 두 아이를 두었고, 삶을 로스앤젤레스와 텔아비브 사이에 나누어 살았으며, 뉴베벌리 시네마에서 35밀리 필름 상영을 직접 짰고, 자신의 할리우드 영화를 소설로 다시 쓴 뒤 평론집 『Cinema Speculation』을 냈다. 그 책은 70년대 미국 영화가 실제로 무엇을 해냈는지를, 그의 어떤 인터뷰보다 명료하게 설명한다. 그는 『The Movie Critic』을 열 번째이자 마지막 영화로 선언했고, 2024년에 그것을 접었다. 세대에서 가장 자기 규율이 엄격한 감독이, 규율로는 풀리지 않는 벽에 부딪혔다.

그가 찾은 출구가 2026년의 작업이다. 1977년을 배경으로 피트와 티모시 올리펀트가 옛 인물로 돌아오는 속편 『Cliff Booth』를 데이비드 핀처에게 넘기는 것은 창작의 패배가 아니다. 작가성의 재배치다. 한 번도 일을 넘긴 적 없는 시나리오 작가 겸 감독이, 이 프로젝트에는 다른 사람의 구도감각이 필요하다고 판단한 것이다. 검과 망토의 무대 희극 『The Popinjay Cavalier』를 쓰러 앉는다는 점은 더 놀랍다. 무대는 그의 스토리보드가 별 쓸모가 없는 방이고, 배우들이 일주일에 여섯 밤 동안 대사를 다시 해석해 가는 방이기 때문이다. 거기에 실베스터 스탤론과 준비 중이라고 보도된 1930년대 갱스터를 다룬 흑백 시리즈가 있다. 당대의 카메라로 촬영한다고 한다 — 오직 이 두 사람만이 받아들일 시네필의 내기다.

『The Popinjay Cavalier』는 2027년 초 런던에서 개막할 예정이다. 열 번째 영화가 그 뒤를 잇느냐 아니냐는 이제 덜 흥미로운 질문이 되었다. 더 흥미로운 질문은 이것이다 — 타란티노는 이 기다림으로 무엇을 했는가. 답은 늘 같다. 자신이 보고 싶은 영화를, 비록 그 영화가 더 이상 자신의 카메라에서 나오지 않더라도, 계속해서 돌봐 왔다는 것이다