살인자ㅇ난감의 첫 장면은 언뜻 지극히 평범하다. 정돈된 거실, 소파에 몸을 기댄 채 리모컨을 쥔 이탕(최우식)의 얼굴 위로 텔레비전 불빛이 깜박인다. 하지만 이 평범한 순간에는 어딘가 불길한 기운이 감돈다. 탕의 삶을 송두리째 뒤흔들고 폭력과 도덕적 모호함이 뒤엉킨 어두운 소용돌이로 그를 끌어들일 폭풍 전야의 고요다. 이처럼 일상적이면서도 잠재된 가능성으로 팽팽한 이미지는 넷플릭스가 선보이는 최신 한국 작품의 분위기를 단번에 보여준다. 블랙 코미디와 실존적 드라마, 시청자를 손에 땀을 쥐게 하는 쫓고 쫓기는 게임을 한데 버무린 범죄 스릴러다.

이창희와 김다민이 창작한 살인자ㅇ난감은 꼬마비 작가의 동명 네이버 웹툰을 원작으로 한다. 군 복무를 마친 뒤 좀처럼 삶의 방향을 잡지 못하던 이탕은 자신이 일하는 편의점에서 손님을 우발적으로 살해한다. 그런데 피해자가 연쇄살인범이었다. 처음에는 공포와 죄책감에 휩싸인 순간에 불과했던 일이 점차 훨씬 복잡한 국면으로 접어든다. 탕은 흔적을 남기지 않고 악인을 알아보고 제거하는 데 자신이 뜻밖의 재주를 지녔다는 사실을 깨닫는다. 사건에 집착하게 된 집요한 형사 장난감(손석구)이 등장하면서, 목숨을 건 지략 대결이자 도덕적 대결의 막이 오른다.

살인자ㅇ난감이 흥미로운 이유는 손쉬운 해답을 택하지 않는 데 있다. 탕을 영웅이나 악당으로 그리는 대신, 자신의 통제를 벗어난 상황에 휘말린 결함투성이 인물로 내세운다. 최우식은 탕의 내적 갈등을 놀라울 만큼 섬세하게 포착하며 인상적인 연기를 펼친다. 그의 눈빛에는 연약함이 서려 있다. 이런 짐을 떠맡겠다고 나선 적은 없지만, 막상 짊어진 뒤에는 외면하지 못하는 사람의 모습이다. 손석구 역시 장난감 역을 훌륭하게 소화한다. 정의를 협상의 대상이 아니라 절대적인 가치로 여기는 형사의 완고한 집념을 온전히 구현해낸다.

시리즈가 가장 빛나는 순간은 핵심 주제인 정의와 복수의 흐릿한 경계를 파고들 때다. 탕의 행동은 시청자에게 불편한 질문을 던진다. 처벌을 피한 이들을 겨냥하는 그는 정의를 실현하는 것일까, 아니면 그저 또 다른 종류의 범죄자일까? 작품은 쉬운 답을 내놓지 않는다. 대신 대치와 반전, 긴장감이 감도는 모든 순간 아래에서 이런 도덕적 딜레마가 서서히 끓어오르게 둔다.

앞서 여러 범죄 드라마를 연출한 이창희 감독은 살인자ㅇ난감에 영화적인 강렬함을 불어넣는다. 이야기가 피할 수 없는 결말을 향해 질주하는 와중에도 서사에 숨 쉴 틈을 주는 신중한 호흡을 취한다. 촬영은 좁은 화면의 클로즈업과 어두운 조명을 즐겨 활용해 작품을 감싸는 심리적 긴장감을 한층 부각한다. 다만 이런 신중한 접근은 때때로 균형을 잃기도 한다. 일부 에피소드는 끝내 충분한 보상을 주지 않는 곁가지 이야기를 좇느라 늘어지는 느낌을 준다.

이 시리즈의 강점 가운데 하나는 조연진이다. 전직 형사 송촌 역의 이희준과 탕의 내키지 않는 동맹 노빈 역의 김요한이 특히 돋보이는 연기를 선보인다. 이들이 맡은 인물은 살인자ㅇ난감의 세계에 깊이를 더하고, 인위적이기보다 실제로 살아 숨 쉬는 듯한 현실감을 부여한다. 반면 안용재 역의 권다함처럼 제대로 활용되지 못한 조연도 있다. 이들의 서사는 탕과 장난감 사이의 중심 관계에 가려진다.

살인자ㅇ난감이 삐걱대는 지점은 톤의 일관성이다. 블랙 코미디 요소는 효과를 발휘하는 순간도 있지만, 때로는 작품의 진지한 주제와 충돌한다. 풍자적인 유머와 노골적인 부조리 사이에는 아슬아슬한 경계가 있고, 작품은 간혹 그 선을 넘으며 발을 헛디딘다. 이런 톤의 변화는 중요한 순간에 시청자를 이야기의 흐름 밖으로 밀어낼 만큼 갑작스럽게 느껴지기도 한다.

그럼에도 살인자ㅇ난감은 시선을 붙들어 두는 작품이다. 가벼운 오락물을 찾는 시청자보다는 도덕적 모호함과 심리적 깊이를 즐기는 거친 범죄 드라마 팬을 겨냥한다. 계급과 정의, 폭력을 다룬 영화 기생충과 비교하는 것은 피하기 어렵다. 다만 살인자ㅇ난감은 사회 비판보다 개인에 초점을 맞추며 자신만의 영역을 구축한다.

결국 살인자ㅇ난감은 마지막 크레디트가 올라간 뒤에도 오래도록 머릿속을 맴도는 시리즈다. 어둡고 반전이 거듭되는 이 스릴러는 쉬운 답을 거부하며, 시청자가 작품 속 도덕적 복잡성과 씨름하게 만든다.