Anthracite의 첫 장면은 눈이 소복이 쌓인 프랑스 알프스 마을 레비오나의 봉우리를 오래 비춘다. 말끔한 겉모습 아래 비밀이 썩어가는 곳이다. 시선을 단번에 붙드는 도입부다. 시신을 감추기에도, 오래된 흔적을 깊이 묻어버리기에도 더없이 외딴 곳처럼 느껴진다. 파니 로베르(Fanny Robert)와 막심 베르트미(Maxime Berthemy)가 만든 6부작 넷플릭스 미스터리는 컬트 집단이 공포를 몰고 온 시기로부터 30년, 해산한 것으로 알려진 뒤의 여파를 파고든다. 출발점은 흥미롭다. 기자 솔랄 헤일먼(장마르크 바르, Jean-Marc Barr)이 사라지고, 온라인 탐정 활동을 즐기는 딸 이다(노에미 슈미트, Noémie Schmidt)는 아버지를 통째로 삼켜버린 마을로 돌아온다.

이 작품의 강점은 분위기다. 율리우스 베르그(Julius Berg) 감독은 알프스의 숨 막히는 아름다움을 적극 활용한다. 그늘진 골목과 삐걱대는 오두막 하나하나가 비밀을 속삭이는 듯하다. 하틱(Hatik)이 전과자 자로 가치 역을 매력적으로 이끌며 탄탄한 출연진의 중심을 잡는다. 주로 래퍼로 알려진 하틱은 의외의 묵직함을 더해 자로라는 인물을 현실감 있게 그려낸다. 덕분에 그의 갱생 과정도 억지스럽기보다 설득력 있게 다가온다. 한편 슈미트는 이다의 집요한 호기심을 제대로 살려내며, 연약함과 날카로운 수사 감각 사이에서 균형을 잡는다. 그의 연기는 이 시리즈의 감정적 중심축이다. 각본이 늘 그만큼의 역할을 맡겨주지 않는다는 점이 아쉽다.

환경을 고려한 제작 방식도 이 시리즈에 가산점을 준다. 탄소 상쇄를 포함한 넷플릭스 최초의 ‘친환경 민감 제작’이라는 점은 신선하게 다가온다. 이야기 안에서 이 주제가 표면적인 언급을 넘어서 충분히 녹아들지는 못하지만, 작지만 의미 있는 동시대적 관심의 표현이다.

하지만 Anthracite는 힘껏 뻗어나가야 할 지점에서 비틀거린다. 가상의 컬트 집단 아르카시아를 둘러싼 중심 미스터리는 끝내 흡인력 있는 이야기로 뭉쳐지지 않는다. 치밀하게 맞물린 음모의 층위를 하나씩 벗겨내기보다, 이야기는 이다의 수사와 자로의 갱생, 조반나 델루카(카미유 루, Camille Lou)가 고군분투하는 경찰 수사극 사이를 오간다. 어느 갈래도 만족스럽게 맞물리지 않는다. 전개는 들쭉날쭉하고, 각 에피소드는 너무 많은 이야기를 벌여놓지만 충분한 보상을 주지 못한다. 실제 사건에서 영감을 얻은 태양 사원 교단 역시 충분히 활용되지 못한 채, 이야기를 움직이는 동력이라기보다 막연한 배경으로 남는다.

톤도 흔들린다. 한순간에는 세대에 걸친 트라우마를 다루는 음울한 드라마였다가, 다음 순간에는 어색한 유머가 힘없이 튀어나오는 엉뚱한 소도시 추리극이 된다. 작품은 어느 한쪽을 선택하지 못하고, 결국 이야기의 중심을 잡지 못한다. 개별적으로 탄탄한 연기마저 이런 불안정성에 영향을 받는다. 이를테면 하틱이 연기한 자로는 음울한 강렬함과 억지스러운 가벼움 사이를 오간다. 네오 누아르의 주인공인지, 버디 캅 영화의 주인공인지 스스로도 갈피를 잡지 못하는 듯하다.

영상 면에서 베르그의 연출은 종종 강렬하다. 눈 덮인 풍경을 길게 담은 쇼트와 심문 장면의 타이트한 클로즈업이 인상적이다. 다만 이런 장면들은 일관된 비전의 일부라기보다 따로 떨어진 하이라이트처럼 느껴진다. 반면 사운드 디자인은 칭찬할 만하다. 알프스의 기묘한 침묵을 문이 쾅 닫히는 소리나 귓속말로 건네는 협박 같은 갑작스럽고 거슬리는 소리가 깨뜨리며, 오래 남는 불안감을 빚어낸다.

장르적 개성을 확보하지 못한 점도 아쉽다. Twin Peaks와 True Detective를 떠올리게 하는 익숙한 장르 문법을 상당 부분 빌려오지만, 뚜렷한 자기 색깔을 만들어내지 못한다. 핵심 미스터리는 기존 작품을 답습한 듯하고, 반전도 등장할 때면 이야기를 뒤집는 서사가 주는 충격에 미치지 못한다. 실제 사건에서 느슨하게 영감을 얻은 컬트 집단의 과거사마저 소극적으로 다뤄져, 진정한 오싹함을 자아내지 못한다.

그렇다고 Anthracite에 장점이 없는 것은 아니다. 조연진은 전반적으로 인상적인 연기를 펼친다. 조반나 델루카 역의 카미유 루는 직업적·개인적 악마와 씨름하는 경찰을 차분한 강렬함으로 표현한다. 그의 오빠 로메오 역을 맡은 니콜라 고다르(Nicolas Godart)는 정체성과 사랑을 두고 고뇌하는 인물을 그리며 이야기에 복합성을 더한다. 배우들의 호흡은 이 시리즈의 몇 안 되는 미덕 가운데 하나로, 가장 약한 순간마저 볼 만하게 만든다.

이 시리즈는 비밀과 트라우마의 여파라는 시의성 있는 주제도 다루려 한다. 하지만 이런 주제들은 이야기 속에 유기적으로 녹아들기보다 표면에 덧붙여지는 경우가 많다. 예컨대 컬트 집단의 심리를 들여다보는 시도는 흥미롭지만, 결국 얕은 수준에 머물러 실질적인 울림을 만들어낼 깊이가 부족하다.

Anthracite는 깊이 있고 오싹하며 독창적인 작품이 되려 하지만, 너무 많은 아이디어를 좇다가 덜 다듬어진 미스터리들을 이어 붙인 듯한 결과에 그친다. 더 촘촘한 각본과 명확한 비전이 있었다면 특별한 작품이 될 수도 있었을 텐데, 아쉬움이 남는다.