은행을 턴 강도가 열이틀 동안 붙잡히지 않으면 영영 잡히지 않는다는 법칙. Apple TV의 새 강도 스릴러 시리즈 ‘12 12 12’ 예고편에서 들려오는 말이다. 앤서니 맥키는 좌천된 FBI 요원으로, 제이미 도넌은 잔뼈 굵은 범죄자로 출연한다. 시리즈 전체는 이 법칙을 중심으로 움직인다. 한 남자는 취리히 거리 아래 묻힌 은행 금고를 털 계획을 세우고, 다른 한 남자는 그 법칙이 도둑을 지켜주기 전에 시간을 멈추려 한다.

두디 애플턴과 짐 키블이 만들고 각본을 쓴 이 시리즈는 매회 이야기를 세 개의 시간대로 나눈다. 수개월에 걸친 계획, 강도 행각이 벌어지는 몇 시간, 그리고 뒤이어 펼쳐지는 추적의 나날이다. 맥키는 FBI 요원을, 도넌은 미국인 베테랑 범죄자를 연기한다. Apple이 공개한 공식 줄거리는 두 사람의 대결을 ‘유럽 전역을 무대로 벌어지는 제로섬 고양이와 쥐의 게임’이라고 표현했다. 파일럿 연출은 카리 스코글런드가 맡았다.

제목에 담긴 규칙

제목 속 숫자는 장식이 아니다. 예고편은 이 공식을 ‘FBI 범죄 원칙’이라고 소개한다. 고액 강도 사건은 계획에 12개월, 실행에 12시간이 걸리고, 범인이 12일 안에 잡히지 않으면 ‘아예 잡히지 않는다’는 것이다. Apple은 예고편 공개와 함께 이 범행을 ‘유럽 역사상 최대 규모의 은행 강도’라고 소개했다. 실제로 어느 기관의 지침서에 이런 내용이 있느냐보다 중요한 건 시리즈가 이 규칙을 어떻게 활용하느냐다. 이 법칙은 강도 사건에 세 개의 시한을 겹쳐 놓는다.

이런 구성은 시리즈가 내건 가장 큰 승부수다. 대부분의 강도 이야기는 범행을 향해 달려가고, 사건 이후는 에필로그처럼 다룬다. 하지만 여기서는 사건 이후의 추적이 전체 구성의 3분의 1을 차지한다. 계획을 세우는 1년은 도둑의 몫이고, 12시간은 강도 행각의 시간이며, 12일은 추격자의 시간이다. 추격자는 이야기 속에서 자신이 정하지 않은 카운트다운에 맞서 싸우는 유일한 인물이다. 이런 설정을 보면 긴장감은 금고가 열리느냐보다 각 시간대가 나머지 두 시간대에 대한 시청자의 이해를 어떻게 바꾸느냐에서 비롯될 듯하다.

시간 순서를 뒤섞어 범죄 이야기를 들려주는 방식은 스트리밍에서 새롭지 않다. Netflix는 회차를 서로 다른 순서로 볼 수 있는 강도 사건을 중심으로 Kaleidoscope를 구성했고, Money Heist는 강도 행각 자체를 연속극의 사건으로 만들었다. 겉으로 보기에 ‘12 12 12’가 더하는 요소는 양쪽 모두가 알고 있는 고정된 공식이다. 요원은 도둑에게 정해진 마감 시점이 있다는 걸 알고, 도둑은 요원이 그 사실을 안다는 걸 안다. 서로가 알고 있다는 점이 고양이와 쥐의 대결을 단순한 추격전과 구분 짓는다.

이번에는 서로 맞서는 맥키와 도넌

두 배우의 캐스팅에는 나름의 과거사가 담겨 있다. 맥키와 도넌은 저스틴 벤슨과 애런 무어헤드가 연출한 시간여행 드라마 Synchronic에서 파트너로 호흡을 맞췄다. 두 사람은 사용자를 시간 속으로 이동시키는 신종 마약을 쫓는 구급대원으로 출연했다. ‘12 12 12’에서는 서로 적대하는 사이지만, 두 배우는 총괄 프로듀서로도 참여한다. 맥키는 자신의 제작사 Make It With Gravy를 통해 제작에 나선다.

두 배우는 각자 이번 설정에 잘 어울리는 스크린 이미지를 갖고 있다. 맥키는 Marvel 영화와 Skogland가 전편을 연출한 시리즈 The Falcon and the Winter Soldier에서 샘 윌슨 역을 맡아 오랫동안 활약했다. 덕분에 파일럿은 이미 긴 촬영을 함께했던 주연 배우와 감독의 재회이기도 하다. 도넌의 가장 잘 알려진 TV 배역은 법을 집행하는 인물과는 정반대다. BBC 시리즈 The Fall에서 그는 질리언 앤더슨이 연기한 형사에게 벨파스트 전역에서 쫓기는 살인범이었다. 이번에도 추격당하는 인물로 캐스팅된 것은, 살인범이 아닌 도둑을 연기한다는 차이는 있지만, 우연이라기보다 과거 배역을 의도적으로 뒤집은 선택으로 읽힌다.

두 주연 배우와 함께 Apple의 출연진 명단에는 잭 케시, 아가트 루셀, 샐리 하르므센, 호세 가르시아, 칼리 레이스가 이름을 올렸고 올라퓌르 다리 올라프손도 출연한다. 루셀은 줄리아 뒤쿠르노의 Titane으로 주목받기 시작했고, 전 세계 복싱 챔피언 출신인 레이스는 True Detective: Night Country에서 공동 주연을 맡았다. Apple은 이들의 배역 대부분을 아직 공개하지 않았다. 따라서 공개를 앞둔 시점에 조연 인물들은 두 주연을 둘러싼 요소 중 가장 베일에 싸여 있다.

왜 취리히이고, 왜 유럽인가

취리히 지하의 금고라는 설정은 정확한 선택이다. 취리히는 외부에 드러나지 않게 보관된 사유 재산을 상징하는 도시다. 그곳에서 벌어지는 강도 사건에는 카지노나 보석상 털이에는 없는 질문이 따라붙는다. 그 방에 있는 돈은 누구의 것이며, 그 돈을 잃었다고 나설 사람은 누구인가. 공식 줄거리에는 답이 없고 Apple도 더 밝히지 않았지만, 이 장소는 강도 행각이 현금뿐 아니라 비밀스러운 재산 관리 체계를 겨냥한다는 인상을 준다.

추격전의 무대는 유럽 대륙 전체다. Apple의 표현대로 추적이 ‘유럽 전역’에서 펼쳐지면서, ‘12 12 12’는 국경을 넘어 한 전문가가 다른 전문가를 쫓는 이야기를 그린 Sky와 Peacock의 최근 시리즈 The Day of the Jackal과 나란히 놓인다. 촬영은 주로 중부 유럽에서 진행됐다. 부다페스트와 오스트리아 국경에 접한 헝가리 도시 쇼프론, 그리고 텍사스주 오스틴에서 카메라가 돌아갔다.

크레디트에 기업 합병의 역사가 담긴 강도 시리즈

이 작품이 화면에 오르기까지의 과정에는 스트리밍 업계의 짧은 역사가 담겨 있다. Apple은 2024년 5월, Anonymous Content와 Skydance Television이 공동 제작하는 프로젝트였던 이 작품을 선택했다. 2025년 Skydance가 Paramount Global과 합병한 뒤 Paramount Television Studios가 제작을 이어받았다. 독립 제작 패키지로 출발한 시리즈가 이제 Paramount가 만든 작품으로 Apple TV에 공개되는 셈이다.

이 작품은 Apple의 성인 장르 라인업이 지향하는 방향에도 들어맞는다. Slow Horses와 Hijack은 이 서비스가 인지도 높은 주연 배우가 이끄는 절차적 긴장감을 원한다는 점을 보여줬다. 두 명의 유명 배우가 출연하고, 회차 수가 정해져 있으며, 매주 공개되는 경찰과 도둑의 대결은 이런 전략을 압축해서 보여준다. 끝없이 이어지는 프랜차이즈가 아니라 완결된 사건을 그리는 방식이다. 다만 지금까지 발표된 내용만으로는 후속 시즌 가능성을 배제할 수 없다.