방송인 카슨 데일리의 타투는 가족에게 바친 것…제니퍼 러브 휴잇의 이름은 게 집게발 아래로

카슨 데일리(Carson Daly)는 수십 년에 걸쳐 자기 몸을 가족 기록 보관소로 만들어 왔다. 그가 농담으로만 꺼내는 타투는 딱 하나, 한때 여자친구의 이름이 새겨져 있던 것이다. Today 쇼에서 이 방송인은 공동 진행자 제나 부시 헤이거(Jenna Bush Hager)에게 발목에 있던 전 여자친구의 이름이, 그의 표현대로라면 “주머니칼에서 튀어나온 게 집게발”이 된 사연을 털어놨다. 상대가 누구인지는 말하지 않았다. 그 빈칸은 몇 시간 만에 채워졌다. Entertainment Weekly, People, The US Sun이 지목한 이름은 제니퍼 러브 휴잇(Jennifer Love Hewitt). 그가 MTV에서 최고 인기를 누리던 시절 사귄, 《나는 네가 지난 여름에 한 일을 알고 있다》(I Know What You Did Last Summer)의 배우다.

이 일화는 연예계 가십처럼 소비되지만, 실은 타투가 있는 사람이든 고민 중인 사람이든 언젠가 부딪히는 논쟁 하나에 답을 내놓는다. 누구의 이름이 몸에 영원히 자리할 자격이 있는가. 데일리의 피부를 읽으면 답은 분명하다. 가족의 이름은 자격이 있고, 연인의 이름은 없다. 그리고 후회한 이름에는 지우려는 어떤 시도보다 아무 의미 없는 덧그림이 더 나은 결말이다. 게 집게발은 취향의 실수가 아니다. 그가 가진 가장 정직한 타투다.

이건 아침 방송 진행자 한 명의 이야기로 끝나지 않는다. Pew Research Center(퓨 리서치 센터)에 따르면 미국 성인의 약 3분의 1이 타투를 하나 이상 갖고 있고, 그중 약 4분의 1은 적어도 하나를 후회한다고 답했다. 연인의 이름은 그 전형이다. 타투이스트는 말리고, 손님은 그래도 예약한다. 데일리의 이야기는 그 선택을 저울질하는 사람에게 값싼 교훈이다. 그 교훈을 전하는 사람은 대가를 두 번 치렀다. 한 번은 잉크로, 또 한 번은 방송 인생 내내 그 이야기를 되풀이하는 것으로.

카슨 데일리가 Today에서 밝힌 게 집게발 타투의 사연

이번 주 데일리가 들려준 버전은 이렇다. 발목에는 전 여자친구 한 명의 이름이 있었다. People에 따르면 그는 부시 헤이거에게 “그러다 다른 여자를 만났는데, 그 사람이 ‘그건 없애야 해’라고 하더라고요”라고 말했다. Hell’s Kitchen(헬스 키친)의 타투 의자에서 새 작업을 6시간쯤 받던 중 옛 타투가 떠올랐고, 그는 타투이스트에게 “전 여자친구 그거, 그냥 뭐라도 좀 해 줘요”라고 했다. 타투이스트는 늘 해 보고 싶던 게 있다고 답했다. “한 시간 뒤에 보니까, 이제 저한테 있는 건, 주머니칼에서 튀어나온 게 집게발이에요.”

부시 헤이거는 뻔한 진단을 내놨다. 헤어질 걸 예상하고 연인의 이름을 새기는 사람은 없다는 것이다. 데일리의 진단이 더 정확했다. “아뇨, Jersey Shore에서 술에 취해 있었어요.” 그가 말했다. “Seaside Heights(시사이드 하이츠)였죠. 어제 일처럼 기억나요.” Entertainment Weekly가 전한 그의 조언은 간단했다. “지우고 싶어질지도 모르는 타투는 몸에 새기지 마세요.”

방송에서 데일리는 전 여자친구를 익명으로 남겼다. People과 The US Sun은 모두 그 점을 밝힌 뒤 그의 과거 발언을 근거로 상대를 특정했다. 추측이 아니다. People은 휴잇이 그의 심야 토크쇼 Last Call with Carson Daly에 게스트로 나왔을 때, 그가 그녀의 이름을 덮은 타투를 직접 보여 줬다고 짚었다. 그가 둘의 연애가 “좀 이상하게 끝났다”고 하자, 휴잇은 동의한 뒤 덧붙였다. “그랬죠, 하지만 그건 중요하지 않아요.”

카슨 데일리의 나머지 타투는 모두 가족에게 바친 헌사

게 집게발이 튀는 이유는 그 주변에 있는 것들 때문이다. 데일리는 수년간 타투 대부분의 의미를 설명해 왔다. 그 인터뷰들을 정리한 Good Housekeeping은 Today 코너에서 그가 직접 내놓은 요약을 인용했다. “저는 가족이 우선인 사람이라, 제 몸에 있는 건 전부 사실 가족에 관한 거예요.” 첫 타투는 아버지 제임스 데일리(James Daly)가 남긴 Corvette(코르벳)의 보닛 장식을 본뜬 것이다. 코르벳 딜러였던 아버지는 카슨이 다섯 살 때 세상을 떠났다. “Curly Sark”라고 바꿔 쓴 위스키 라벨은 의붓아버지를, Green Beret(그린베레) 휘장은 할아버지를 기린다.

Good Housekeeping이 Golf Channel의 Feherty 인터뷰에서 모은 내용에 따르면 그의 팔에는 아이들도 있다. 딸 런던 로즈(London Rose)와 할머니 로즈를 위한 장미 곁의 사자, 딸 에타(Etta)를 위한 여전사, 아들을 위한 트럼프 카드 문양이다. NBC Insider는 그가 이후 손목에 돌아가신 어머니의 손글씨를 더했다고 보도했다. 학교 점심 냅킨에 어머니가 적어 주던 맺음말 “ILYTWWF”, 곧 “I Love You The Whole World Full”(온 세상 가득 사랑해)의 줄임말을 옮긴 것이다. 타투를 공개하며 그는 “이 타투를 정말 오래 기다려 왔다”고 썼다.

그 컬렉션 옆에 게 집게발을 놓으면 패턴은 뚜렷하다. 데일리가 신성하게 여기는 타투는 가족이기를 멈출 수 없는 사람들에 관한 것이다. 세상을 떠난 이들, 아이들, 핏줄. 실패한 하나는 끝날 수 있는 관계에 관한 것이었고, 실제로 끝났다. Pew 조사에서 누군가를 기리거나 추억하는 것은 미국인이 타투를 하는 가장 흔한 이유였고, 타투가 있는 성인의 69%가 크든 작든 이유로 꼽았다. 데일리는 그 통계에 두 팔 가득 잉크를 입힌 사람이다.

제니퍼 러브 휴잇을 덮은 타투, 이야기할 때마다 달라진다

이야기는 할 때마다 바뀌어 왔다. 이제 그것이 기억이 아니라 단골 레퍼토리가 됐다는 가장 확실한 신호다. Good Housekeeping이 Feherty와 Last Call 인터뷰를 엮은 버전에서, 덮으라고 요구한 여자친구에겐 이름이 있다. 타라 리드(Tara Reid)다. 데일리는 Last Call에서 “하늘이 두 쪽 나도 내 몸 어디에도 ‘Tara’라는 단어를 쓸 생각은 없었다”고 말했다. 그 버전에서 그는 Braino(브레이노)라는 별명의 타투이스트에게 “발목에 진짜 빨리 뭐 좀 해 줄 수 있어요? 안 그러면 여자친구가 날 죽일 거예요”라고 부탁했고, 작업은 30분 걸렸다. “‘좋아요. 이거면 돼요’ 했죠.”

Today 버전에선 리드의 이름이 빠지고, 급한 땜질은 타투이스트가 오래 품어 온 아이디어로 바뀌며, 30분은 한 시간이 된다. 그렇다고 이야기가 거짓이 되는 건 아니다. 핵심은 모든 버전에서 같다. 여자친구의 이름, 다음 여자친구의 최후통첩, 전권을 받은 타투이스트, 게 집게발과 주머니칼. 어긋남은 정확히 이야기꾼이 새 청중을 위해 이야기를 다듬는 자리에 있다. The US Sun이 인용한 독자들조차 셈을 하고 있었다. 한 독자는 처음엔 Tara를 떠올렸지만, 알파벳 네 글자짜리 이름을 숨기는 데 집게발과 칼까지 필요하진 않았을 거라고 결론 내렸다고 했다.

연인의 이름을 새기자는 주장, 그리고 그것이 무너지는 이유

이 결론에 대한 가장 강력한 반론은 제대로 들어 볼 가치가 있다. 연인의 이름은 원래 위험을 감수하려고 새기는 것이고, 그게 핵심이다. 영원함이 곧 고백이며, 이별에 대비해 몸을 사리는 타투는 장식일 뿐이다. 숫자도 겁주기식 이야기와 어긋난다. Pew에 따르면 타투가 있는 미국인 대부분은 한 번도 후회한 적이 없다. 데일리 자신의 조언도 지나치게 많은 걸 증명한다. 그의 팔에는 Jaden Patricia(제이든 패트리샤)와 London Rose라는 이름이 있고, 어떤 이름이든 언젠가 어색해질 수 있다.

두 번째 반론은 보도 자체를 향한다. 데일리는 전 여자친구의 이름을 밝히지 않기로 했는데, 세 매체는 그래도 이름을 공개했다. 관계가 끝난 지 사반세기도 더 지났고, 상대는 오래전에 결혼해 자기 가정을 꾸린 배우다. 이렇게 보면 휴잇을 내세운 헤드라인은 이 이야기에서 아무도 필요로 하지 않았던 부분이다.

두 지적 모두 일리가 있다. 그리고 어느 쪽도 버티지 못한다. 헌신론은 타투를 서약처럼 다룬다. 하지만 서약은 새로 맺거나 풀 수 있어도 타투는 그럴 수 없다. 그래서 위험은 한쪽으로 기운다. 관계는 변해도 되지만 피부는 그럴 수 없다. 가족의 이름이 다른 건 가족이 감상적이어서가 아니라 그 유대를 취소할 수 없어서다. 딸은 계속 딸이다. 세상을 떠난 아버지는 계속 당신의 아버지다. 휴잇도 같은 선을 긋는 듯하다. Good Morning America는 그녀가 세 아이를 위해 나비 세 마리를 새겼다고 보도했다.

실명 공개에 대해 말하자면, 휴잇을 이야기 속에 끌어들인 건 데일리 자신이다. 자기 쇼에서, 그녀를 게스트로 앉혀 놓고. 공동 진행자들도 이 주제를 거리낌 없이 놀린다. People에 따르면 데일리가 Today에서 《나는 네가 지난 여름에 한 일을 알고 있다》 시리즈 이야기를 하자 서배너 거스리(Savannah Guthrie)가 “우리는 당신이 그해 여름에 한 일을 알고 있어요”라고 말했다. 데일리는 웃어넘겼다. “네, 그 농담 들어 봤어요. 알고 있어요.” 이 농담은 오래됐고, 공개적이며, 등장인물 모두가 함께 나눈다.

카슨 데일리가 확인한 것, 그리고 그의 기억에만 기대는 것

기록으로 확인된 사실: 데일리는 이번 주 Today에서, 이후 사귄 여자친구가 반대하자 발목에 있던 전 여자친구의 이름을 주머니칼에서 튀어나온 게 집게발로 덮었다고 말했다. People에 따르면 그는 앞서 그 전 여자친구가 제니퍼 러브 휴잇이라고 밝혔고, 2005년 Last Call with Carson Daly에서 그녀에게 덮은 타투를 보여 줬다. 두 사람은 1990년대 후반 약 1년간 사귀었다. 53세인 데일리는 2015년부터 Siri Pinter(시리 핀터)와 결혼 생활을 이어 오고 있으며 자녀는 넷이다. 휴잇은 2013년 배우 Brian Hallisay(브라이언 핼리세이)와 결혼했고 자녀는 셋이다. Pew의 수치는 2023년 7월 성인 8,480명을 대상으로 한 조사에서 나왔다. Good Morning America는 2023년 4월 휴잇의 나비 타투를, NBC Insider는 2023년 12월 손글씨 타투를 보도했다. 그의 어머니 Pattie Daly Caruso(패티 데일리 카루소)는 2017년 세상을 떠났다.

아직 열린 부분: 작업 당일의 세부 사항이다. 덮으라고 요구한 여자친구로 타라 리드가 등장하는 건 옛 버전뿐이고, 의자에 앉아 있던 시간은 30분에서 한 시간으로 늘었으며, 타투이스트의 동기는 속도에서 야심으로 옮겨 갔다. 모두 데일리의 기억일 뿐, 다른 누구의 것도 아니다. 게 집게발이 연인의 이름에 맞는 결말이라는 이 글의 판단은 해석의 영역이다. 그 밑에 깔린 사실에는 이견이 없다.

데일리의 조언은 지우고 싶어질지 모를 타투는 절대 하지 말라는 것이다. 더 나은 규칙은 이미 그의 팔에 쓰여 있다. 떠날 수 없는 사람을 새겨라. 떠날 수 있는 사람을 새겼다면, 그 위를 덮는 그림은 아무 의미도 없게 하라. 주머니칼에서 튀어나온 게 집게발은 다시 가려질 일이 없다.

태그: Today, Carson Daly, Jenna Bush Hager, Jennifer Love Hewitt, Tara Reid, 스타 타투