Name: Klara and the Sun
Author: Kazuo Ishiguro

제나 오르테가(Jenna Ortega)는 ‘클라라와 태양’을 들고 Late Night with Seth Meyers에 그날 밤 첫 게스트로 나왔다. 로봇 친구를 다룬 영화치고는 독특한 메시지를 내건 홍보 투어의 미국 일정이다. 레드카펫에서도, 언론 인터뷰에서도 ‘웬즈데이’의 스타는 자신은 인공 친구를 원하지 않는다고 말했고, 관객에게 휴대전화를 내려놓으라고 당부했다. 그녀가 홍보하는 이야기는 인공 친구들이 팔리기를 기다리는 가게에서 시작한다. 소니의 홍보 문구는 관객에게 “우정의 미래를 만나 보라”고 권한다.

스타와 포스터 사이의 이 간극이야말로 이번 개봉에서 가장 많은 것을 드러낸다. 오르테가의 거절은 가즈오 이시구로(Kazuo Ishiguro)의 소설이 일부러 열어 둔 질문에 대한 분명한 답이다. 아이를 사랑하도록 만들어진 기계는, 그 아이가 더는 자신을 필요로 하지 않을 때 어떤 가치를 지니는가. 런던에서 타이카 와이티티(Taika Waititi)의 각색을 본 평론가 대부분은 영화가 똑같이 위안을 주는 답으로 손을 뻗는다고 불평한다. MCM의 해석은 이렇다. 오르테가의 “아니요”는 이번 캠페인 전체에서 가장 정직한 한마디이며, ‘웬즈데이’ 이후 그녀가 자기 경력으로 무엇을 말하고 싶은지 보여 주는 가장 선명한 신호다.

걸린 것은 가을 개봉작 한 편보다 크다. 내 이름을 기억하는 챗봇과 대화하는 일은 이제 평범한 습관이 됐다. 그런 제품이 대놓고 파는 것 가운데 하나가 바로 곁을 지켜 주는 관계다. 넷플릭스 ‘웬즈데이’의 얼굴이 주연한 영화는 의도했든 아니든 그 판매 대화의 일부가 된다. 그 영화의 스타가 관객에게 답은 바로 눈앞에 서 있다고 말할 때, 그 메시지는 이시구로의 소설을 평생 펼치지 않을 사람들에게까지 닿는다.

오르테가가 한 말, 그 말을 한 자리

가장 분명한 발언은 BFI 런던영화제 월드 프리미어에서 나왔다. “서로에게 집중하고 컴퓨터랑 휴대전화는 내려놔야 한다고 생각해요.” 오르테가는 레드카펫에서 Variety에 이렇게 말한 뒤 덧붙였다. “지금 이 순간에 있는 걸 잊지 말고, 사람들이 바로 눈앞에 서 있을 때 그들을 소중히 여기세요.” 같은 날 밤 Reuters에는 이 작품을 “아주 시의적절한 이야기”라고 했고, “답은 어쩌면 늘 서로에게, 서로의 말에 귀 기울이는 데 있다”고 말했다.

직접 인공 친구를 갖고 싶으냐는 Extra의 질문에 그녀는 머뭇거리지 않았다. “아니요, 필요하지 않다고 생각해요.” 그러고는 이어 갔다. “이 영화에서 제가 정말 좋아하는 건, 인공적인 무언가를 통해 정말 중요한 건 바로 눈앞에 서 있는, 살아 숨 쉬는 인간이라는 걸 사람들에게 일깨운다는 점이에요.” 그녀는 클라라와 오늘날 사람들이 쓰는 AI 사이에도 선을 그었다. “AI는 아마 인터넷에서 이 모든 정보를 끌어오겠지만 클라라는 모든 정보를 현실 세계에서 얻어요.” Variety에 이렇게 말한 그녀는 캐릭터를 “어떤 의미에서는 걸음마를 뗀 아기 같은 존재”라고 묘사했고, 와이티티가 원한 움직임은 “좀 더 서툴고 아무것도 모르는 듯한” 것이었다고 전했다.

Headline Planet에 따르면 NBC는 Late Night 대담을 미리 녹화해 미국 동부 기준 자정이 넘어 내보냈고, 두 번째 게스트는 아이나 가튼(Ina Garten)이었다. 이 글을 쓰는 시점까지 방송사는 인터뷰를 온라인에 올리지 않았다. 따라서 이 글은 오르테가가 세스 마이어스(Seth Meyers)에게 한 말을 전한다고 주장하지 않는다. 논지는 그녀가 다른 자리에서 공개적으로 한 발언에 기대고 있고, 그 기록 속에서 그녀는 한결같았다.

친구를 팔고, 끄는 스위치도 파는 캠페인

카메라 앞에 선 이들은 하나같이 같은 설교를 해 왔다. 와이티티는 Reuters에 이 영화가 “사람들에게 기기를 내려놓으라고 일깨우기를” 바랐다며 “무슨 위협이 있어서가 아니라, 그냥 정신을 흩뜨리니까 내려놓고 함께 있는 사람들과 그냥 함께 있으라는 것”이라고 말했다. 아픈 딸 조시를 위해 클라라를 집에 들이는 엄마 크리시를 연기한 에이미 애덤스(Amy Adams)는 이를 예전 배역과 연결했다. “‘Her’를 했고 이 영화도 했는데, 두 번 다 찍을 때는 한참 먼 미래 이야기라고 생각하잖아요. 그런데 지금 우리가 이렇게 이 얘기를 하고 있죠.” 애덤스가 Extra에 한 말이다.

마케팅은 더 부드러운 이야기를 한다. 홍보 문구는 “우정의 미래를 만나 보라”다. 티저 하나의 제목은 “햇빛으로 움직인다”, 특별 영상 하나는 “즉각적인 교감”이다. Reuters는 클라라를 “외로움을 막도록 프로그래밍된” 존재로 소개한다. 표를 사는 관객에게 내미는 약속은 슬픔에 잠긴 가정을 고쳐 주는 사랑스러운 기계다. 무대 위에서 나오는 말은 그런 기계가 필요 없어야 한다는 것이다. 포스터는 친구를 판다. 스타는 그 친구를 끄는 스위치를 판다.

이시구로는 자기 책의 발밑에서 땅이 움직이고 있음을 알아챘다. “이 영화는 기술이 어디로 가고 있는지에 대해 지금 당신과 내가 가질 법한 불안 상당수를 다루지 않는다.” 프리미어에서 Variety에 이렇게 말한 그는 “이 영화가 내 소설이 나왔을 때와는 아주 다른 세상에 나온다는 걸 알고 있다”고 덧붙였다. 영화가 대신 택한 길에 대한 변론도 내놨다. “이건 AI 기계가 착해 보이다가 사악해져서 결국 영화 속 착한 사람들을 다 죽이는 또 하나의 영화가 아니다.”

평론가들이 말하는 빠진 것

런던 평론가들은 너그럽지 않았다. 이 글을 쓰는 시점에 영화는 Rotten Tomatoes에서 리뷰 12건 기준 25%, Metacritic에서 9건 기준 27점을 기록했다. Variety의 가이 로지(Guy Lodge)는 오르테가가 “언제나처럼 타고난 카리스마로” 클라라에게 무게를 실으려 하지만 “끝없이 희망에 찬 폴리애나 같은 순진한 존재로 그려진 단조로운 각본에 패배한다”고 썼고, 이 영화가 “평범한 ChatGPT 대화 정도의 문화적 생명력”밖에 갖지 못할 것이라고 내다봤다. The Guardian에 별 하나를 준 피터 브래드쇼(Peter Bradshaw)는 영화가 “인공지능에 대해서도, 사랑이나 슬픔에 대해서도 실질적이거나 의미 있는 (혹은 재미있는) 말을 하나도 하지 못한 채 끝난다”고 평했다.

가장 날카로운 불만은 투어의 구호와 거의 정확히 겹친다. “원작은 우리가 근본적으로 누구인지, 지금 그리고 내일에 관한 책이었다.” 클라리스 러프리(Clarisse Loughrey)는 The Independent에 이렇게 썼다. “영화는 사랑과 우정의 힘에 관한 이야기다. 상당한 격하로 보인다.” 소설에서 가장 불편한 발상, 즉 딸이 죽으면 기계가 딸의 삶을 이어 갈 수 있도록 딸을 아주 세밀하게 관찰하게 하려는 엄마의 계획은 편안한 답이 없는 질문이다. 사랑과 우정은 하나의 답이다. 휴대전화를 내려놓는 것도 그렇다.

오르테가 본인은 대체로 비판을 비켜 갔다. Screen Daily의 데이브 캘훈(Dave Calhoun)은 “많은 이들이 클라라를 연기한 제나 오르테가의 사랑스러운 연기에 마음을 열 것이다. 특히 넷플릭스 시리즈 ‘웬즈데이’로 그녀를 좋아하게 된 이들이라면 더욱”이라고 내다봤고, 로지의 혹평조차 그녀를 영화의 가장 큰 자산으로 대한다. 영화에 대한 평가와 주연에 대한 평가는 이미 갈라섰다.

위안이 되는 답을 위한 변론

변론도 공정하게 들어 볼 만하고, 리뷰가 풍기는 인상보다 설득력이 있다. ‘클라라와 태양’은 젊은 관객을 겨냥한 PG-13 등급 스튜디오 영화다. 그 관객 상당수는 ‘웬즈데이’로 오르테가를 알고, 이 영화로 이시구로를 처음 만난다. 그런 관객에게는 기계가 한 가족이 서로를 바라보는 법을 되찾도록 돕는 이야기가 기계 의식에 관한 세미나보다 더 유익할 수 있다. 애덤스는 Variety에 자신이 이야기를 나눈 사람마다 영화에서 “각기 다른 무언가”를 얻었다고 말했다. 클라라와 인터넷을 먹고 자란 AI를 구분한 오르테가의 말도 타당하다. 소설 속 클라라는 가게 진열창에서 거리를 지켜보며 배우고, 해에 대한 그녀의 믿음은 데이터 모델보다 아이의 믿음에 가깝다. 따뜻한 기계에 관한 따뜻한 영화는 모순이 아니다.

MCM이 이 변론과 갈라서는 지점은 하나이고, 그 지점을 짚은 사람은 오르테가 자신이다. 답이 늘 서로에게 있다면 인공 친구는 우회로일 뿐이고, 영화의 전제 자체가 아무도 사지 말아야 할 상품이 된다. 이시구로의 소설은 독자가 클라라를 사랑하면서도 그 가정이 그녀를 어떻게 이용하는지 보게 한다. 관객이 클라라를 아끼게 만든 뒤 그런 것은 절대 갖고 싶지 않다고 다짐하며 극장을 나서길 바라는 캠페인은 두 감정을 한꺼번에 요구하는 셈이다. 오르테가는 공개적으로 그중 하나를 골랐고, 그것은 덜 상업적인 쪽이었다.

그 선택은 경력 전략으로도 읽힌다. 오르테가는 Esquire에 자신이 “실험적인 시기”에 있었으며 이제는 “진심으로 연결돼 있다고 느끼는 이야기와 캐릭터”에 집중하고 싶다고 말했다. 클라라는 “최근 연기해 온 캐릭터들과는 아주 다른, 순진하고 희망차고 낙관적인 캐릭터”라고 불렀다. 무표정 연기와 공포물로 알려진 배우가 부드러운 역할을 빌려 자기 목소리로 진심 어린 말을 하고 있다. 이시구로의 다음 작업조차 그녀 가까이를 지나간다. 그는 Variety에 ‘웬즈데이’에서 그녀를 연출한 팀 버튼(Tim Burton)을 위해 각본을 썼다고 밝히며 “제나가 우리를 소개해 준 건 아니다”라고 못 박았다.

기록된 사실과 MCM의 해석

기록된 사실. 오르테가는 NBC Late Night with Seth Meyers의 사전 녹화 회차에 첫 게스트로 출연했고, 같은 회차에는 아이나 가튼도 나왔다. 인용한 발언은 10월 15일 런던 프리미어에서 Variety와 Reuters가 전한 것, 그리고 Extra와 Esquire가 전한 것이다. 소니는 10월 21일 시작되는 세계 개봉의 일환으로 10월 23일 미국과 영국에서 영화를 공개한다. 리뷰 점수는 10월 20일에 확인했으며 평론이 더 쌓이면 달라질 것이다. 확인되지 않은 것. 오르테가가 세스 마이어스에게 무슨 말을 했는지, 그리고 MCM이 보지 않은 이 영화가 소설의 가장 어두운 대목을 어떻게 다루는지다. 투어가 마케팅이 파는 상품에 반대하는 논리를 편다는 주장은 이 공개 발언들에 대한 우리의 해석이다.

클라라는 자신을 진열창에서 골라 가는 누구에게나 “네”라고 말하도록 만들어졌다. 이번 투어에서 그녀를 연기한 스타가 한 말 가운데 가장 쓸모 있는 것은, 클라라가 결코 말하도록 설계되지 않은 단 한마디다.

태그: Taika Waititi, Jenna Ortega, Kazuo Ishiguro, Klara and the Sun, AI 컴패니언, Late Night with Seth Meyers