Name: Xbox Game Pass
Brand: Microsoft

Xbox와 Critical Reflex는 Mouthwashing을 핼러윈 공포물로 내세워 Game Pass 구독자에게 팔고 있다. 퍼블리셔 명의로 Xbox Wire에 실린 발표문은 “다들 무엇 때문에 비명을 지르는지 직접 확인해 보라”고 권하며 Game Pass 옆에 ‘데이 원(출시 첫날)’이라는 말을 붙였다. Microsoft 구독 서비스가 아직 아무도 돈 주고 살 필요가 없던 신작에 늘 써 온 표현이다. 이 게임에는 절반만 맞는 말이다. Wrong Organ의 심리 호러는 두 해 전부터 PC에서 팔렸고, 그 판매로 컬트적 지위를 얻었다. 게다가 구독에 들어가는 바로 그날 PlayStation과 Nintendo Switch에서도 판매를 시작한다.

핵심은 이 순서다. 개발자와 전직 임원들이 Game Pass에 던지는 진지한 불만은 거의 모두 구독이 집어삼키는 출시를 겨냥한다. 돈을 냈을 사람이 공짜로 즐기는 사람이 되는 구조다. Mouthwashing은 첫 판매 창구가 제 몫을 다한 뒤에야 Game Pass에 온다. 그래서 비판자들도 받아들일 수 있는 형태가 된다. 첫 창구를 대체하는 것이 아니라, 두 번째 창구다. MCM의 판단은 분명하다. 이것이 따라 할 만한 모델이다. PC가 먼저, 구독은 그다음. 퍼블리셔 Critical Reflex는 이미 이를 일회성이 아닌 전략으로 굴리고 있다.

Mouthwashing은 어떤 게임이고, 왜 구독 없이 팔렸나

Game Pass 목록에서 이름만 본 이들을 위해 정리한다. Mouthwashing은 스웨덴 개발사 Wrong Organ이 만들고 Critical Reflex가 유통하는 1인칭 호러 어드벤처다. 화물선 Tulpar의 승무원 5명은 사고 뒤 오도 가도 못하는 처지가 된다. 선장은 크게 다쳐 말을 못 하고, 화물은 구강청결제 상자뿐이다. 전투는 없다. 이야기는 부서진 시간 순서를 따라 탐색하고 읽고 끼워 맞추며 진행된다. TechRadar 리뷰는 약 2시간 만에 본편을 마쳤다며 “지금까지 해 본 호러 게임 중 가장 짧은 축”이라고 평하고, “아주 오랫동안 머릿속에 남을 것”이라고 덧붙였다. Screen Rant는 한 번 끝까지 하는 데 대략 3시간이 걸린다고 본다.

그 판매에 구독은 전혀 끼지 않았다. Xbox Wire에 따르면 Mouthwashing은 2024년 9월 PC 출시 이후 Steam에서 80만 장 넘게 팔렸고, Horror Game Awards에서 Best Narrative(최우수 스토리상)와 Players’ Choice(플레이어 선정상)를 받았다. PlayStation LifeStyle은 PC판 Metacritic 점수를 88점으로 전하며, IGN이 9/10을 준 리뷰에서 “지저분하고, 불편하며, 믿기 힘들 만큼 빠져드는” 게임이라고 한 평가를 인용한다. OpenCritic에서는 평론가의 92%가 추천한다. 초창기 PlayStation 게임을 본뜬 로폴리 그래픽은 브랜드의 일부가 됐고, Fangoria는 출시 연도 최고의 호러 게임 순위에서 이 작품을 4위에 올렸다.

콘솔판은 오래 걸렸다. Wrong Organ과 Critical Reflex는 2025년 2월 Switch, PlayStation 5, Xbox Series X|S 이식판을 발표하며 그해 출시를 예고했다. 실제 출시일은 2026년 10월 29일이다. Gematsu와 Fangoria는 PlayStation 5, PlayStation 4, Xbox Series X|S, Switch를 꼽고, Xbox Wire는 Xbox One과 Xbox on PC를 더한다. Fangamer는 실물 패키지판을 준비 중이다. Xbox 주간 출시 정리를 살핀 Technobezz는 예약 판매가를 12.99달러로 적었다.

Game Pass 반대론, 비판자들의 목소리 그대로

Mouthwashing 같은 게임을 구독에 넣는 데 대한 가장 강한 반론은 숫자를 직접 본 사람들에게서 나온다. Dark Horizons 보도에 따르면 GamesIndustry.biz 대표를 지낸 크리스토퍼 드링(Christopher Dring)은 Install Base 포럼에서 “경험적으로 보면, Game Pass에 들어간 게임은 Xbox에서 기대하던 정가 판매의 80% 정도를 잃는다고 봐야 한다”며 “흔히 오가는 수치가 그렇다”고 말했다. Xbox Game Studios 부사장 출신 섀넌 로프티스(Shannon Loftis)는 Windows Central이 보도한 LinkedIn 게시물에서 “출시 후 수익화를 위해 처음부터 설계된 게임이 아니라면, GP에서 일어나는 게임 이용의 대부분은 소매 매출을 희생해 얻어진다”고 썼다.

Mouthwashing은 짧고 완결된 이야기다. 출시 후 지출을 중심으로 짜인 게임이 아니다. 로프티스 본인의 기준대로라면 선의 잘못된 쪽에 서 있다. 더 나아간 이들도 있다. Journey to the Savage Planet의 크리에이티브 디렉터 알렉스 허친슨(Alex Hutchinson)은 Windows Central에 따르면 “콘텐츠의 가치가 떨어졌고 사람들은 무언가에 돈을 내려 하지 않게 됐다”고 말했다. Bethesda에서 글로벌 마케팅·홍보를 총괄했던 피트 하인스(Pete Hines)는 구독을 “새로운 금기어”라고 불렀다. 그리고 Somerville을 Game Pass로 출시한 Jumpship의 디노 파티(Dino Patti)는 Pure Xbox가 전한 videogames.si 인터뷰에서 이 서비스가 “판매에 타격을 준다”고 했다. “많은 사람이 그냥 들어와서 해 보고는 돈을 쓰지 않기” 때문이라는 설명이다. 이 논리라면 싸고 2시간짜리인 호러 게임은 최악의 후보다. 구독자는 하룻밤에 끝내고, 돈을 낼 이유를 끝내 갖지 못한다.

Mouthwashing이 그 논리 대부분을 비켜 가는 이유

비판을 꼼꼼히 읽으면 과녁은 출시다. 드링의 수치는 Xbox에서 기대되는 정가 판매, 곧 게임이 발매 시점에 노리는 매출에 관한 것이다. 로프티스가 말하는 것은 소매 매출을 대체하는 이용이다. Mouthwashing은 팬층을 쌓은 플랫폼에서 이미 소매 판매의 한 생애를 마쳤다. 80만 명이 넘는 구매자가 구독자가 손대기 전에 정가를 냈다. Game Pass 계약은 그들에게까지 거슬러 올라가지 않는다.

논리의 나머지 절반은 드링이 직접 내놓는다. 그는 같은 답변에서 “사실 구독에 대해서는 마음이 갈린다”며, 그 이유로 “구독은 게임을 많은 사람 앞에 데려다 놓는다”는 점을 들었다. Dark Horizons에 따르면 그는 다른 콘솔로도 나오는 게임이라면 Game Pass가 “도움이 될 수 있다”며, 늘어난 플레이어가 “PlayStation 판매에 강한 영향”을 줄 수 있다고 말했다. Mouthwashing은 같은 날 PlayStation 5, PlayStation 4, Switch로도 발매된다. Game Pass로 끝까지 해 보고 입소문을 내는 사람은 모두, 다른 누군가가 사야 하는 버전을 광고하는 셈이다.

구독자는 맛만 보다 도입부가 별로면 그만둔다. 파티의 이 불만도 이 게임에는 유리하게 작용한다. Rock Paper Shotgun과 Bloody Disgusting의 평론가들은 배가 추락하는 순간 플레이어가 조종간을 잡고 있는 도입부를 꼽으며 즉각적인 긴장을 만든다고 평가했다. TechRadar는 첫 30초 안에 선장의 항해일지에 “I hope this hurts(이게 아프길 바란다)”라는 문구가 적혀 있다고 짚는다. 2~3시간이면 끝나는 게임에서 파티가 잃어버린 판매로 치는 맛보기는 체험 전체에 가깝다. 여기서 구독은 재고를 공짜로 나눠 주는 가게가 아니라 열람실처럼 작동한다.

Critical Reflex, Mouthwashing으로 예외가 아닌 공급 라인을 깐다

같은 Xbox Wire 게시물이 패턴을 보여 준다. Trioskaz의 편집증 호러 No, I’m Not a Human은 “PC에서 이미 100만 장 넘게 팔렸다”. 2027년에는 Xbox와 Game Pass로 온다. Militsioner도 같은 해 Xbox와 Game Pass로 향한다. The Water Museum의 초현실 요리 게임 Arctic Eggs는 발표 당일 Xbox Series X|S에 나왔다. Mouthwashing과 No, I’m Not a Human은 PC 판매 실적을 달고 구독에 들어간다. 그것이 틀이다. Steam에서 먼저 증명하고, 그다음 Game Pass로 간다.

Windows Central은 일반적인 모델을 Microsoft가 수록 대가로 개발사에 선급금을 주는 방식으로 설명한다. Microsoft도 Critical Reflex도 Mouthwashing의 계약 조건은 공개하지 않았다. 계약이 그 모델을 따른다면 퍼블리셔는 같은 게임으로 두 번 돈을 받는다. 한 번은 이 게임을 고른 PC 플레이어에게서, 또 한 번은 이 게임을 만난 적 없는 Xbox 플레이어에게 다가가는 대가로. 로프티스가 말한 “몇몇 성공 사례”가 바로 이런 구도다. 다만 이 게임은 애초에 가라앉을 위험이 없었다.

그렇다고 Xbox 쪽에 비용이 없는 것은 아니다. Xbox 자체에서는 드링의 경고가 여전히 유효하다. 출시일에 돈을 냈을 이용자는 이제 낼 이유가 거의 없다. 카탈로그는 게임이 사람에게 닿는 방식도 바꾼다. Xbox Wire의 홍보 문구는 철저히 핼러윈용이다. “사람을 겁주는 호러 게임이 있다. 그리고 Mouthwashing이 있다.” TechRadar는 공포 대부분이 깜짝 놀래기가 아니라 심리에서 온다고 말한다. 공개된 줄거리 요약을 보면 반전에 성폭력, 자살, 식인이 얽혀 있다는 점도 분명하다. 핼러윈 밤 가볍게 놀랄 거리를 찾아 스크롤하는 구독자는 내용을 읽고 이 게임을 고른 구매자가 아니다. 마찰 없는 카탈로그는 게임에 더 많은 플레이어와 더 적은 맥락을 안긴다.

Game Pass판 Mouthwashing, 확인된 것과 아직 모르는 것

확인된 사실부터. Xbox Wire에 따르면 Mouthwashing은 2026년 10월 29일 Xbox Series X|S, Xbox on PC, Xbox One, Game Pass로 출시되며 “XBOX Game Pass로 출시 첫날” 즐길 수 있다. Gematsu와 Fangoria에 따르면 PlayStation판과 Switch판도 같은 날 나온다. Xbox Wire는 Steam 판매량을 80만 장 이상으로 밝혔다.

아직 열려 있는 문제. 어떤 Game Pass 요금제에 포함되는지다. WindowsForum은 두 번째 Xbox Wire 게시물을 인용해 Ultimate, Premium, PC Game Pass를 꼽지만, 퍼블리셔 자체 발표는 “Game Pass”라고만 적었다. 12.99달러는 예약 판매 목록 한 곳의 수치이고, PlayStation LifeStyle은 PlayStation판 가격이 공개되지 않았다고 전한다. 계약 조건은 비공개다. 드링의 말처럼 Game Pass 노출이 PlayStation 판매를 끌어올릴지는 몇 달이 지나야 드러난다. 그 수치는 Microsoft와 Critical Reflex만 볼 수 있다.

Game Pass 논쟁은 수년간 구독이 판매를 갉아먹느냐를 물어 왔다. Mouthwashing이 답하는 질문은 더 좁다. 판매가 먼저 오면 무슨 일이 생기는가. Tulpar의 승무원들은 화물을 열었지만 자신들을 구할 만한 것은 아무것도 찾지 못했다. Microsoft가 받는 것은 이미 열어 보고, 확인하고, 값까지 치른 화물이다.

태그: Xbox Game Pass, 호러 게임, Critical Reflex, Mouthwashing, Wrong Organ, 게임 구독 서비스