Toukie Smith의 부고들은 거의 모든 사실에서 일치하고, 무엇을 먼저 쓸지에서 갈렸다. The Hollywood Reporter는 그녀를 정상급 런웨이 모델이자 NBC 시트콤에 출연한 배우로 소개했다. USA Today, People, Deadline은 제목에 로버트 드니로(Robert De Niro)를 올렸다. Hello!의 첫 줄은 “로버트 드니로의 전 연인”이었다. 쌍둥이 Airyn과 Julian의 성명은 전혀 다른 곳에서 출발했다. 패션, 그리고 그녀의 뒤를 이은 흑인 모델과 디자이너들이다.

그 간극이 읽을 만한 이야기다. 유명한 연인과 시트콤은 낯선 독자를 클릭하게 만드는 사실이다. 그녀를 설명하는 사실은 더 조용한 곳에 있다. Smith는 WilliWear를 만든 디자이너 Willi Smith의 여동생이자 그의 모델이었고, 그의 작업을 지킨 사람이었다. 오빠가 세상을 떠나고 오랜 시간이 흐른 뒤에도 그가 자신을 위해 만든 옷을 간직했다. 부고들은 이를 배경으로 다룬다. 이 사실은 첫 줄에 있어야 한다.

세상을 떠난 여성의 이력 순서를 왜 따지는가. 부고는 한 사람의 삶을 담은 마지막 공개 초안이고, 검색엔진이 남기는 것은 제목이기 때문이다. 이번 주 그녀의 이름을 검색하는 사람은, 누군가 다르게 쓰기로 마음먹지 않는 한, 다른 누군가를 통해 그녀를 만난다. 영화 스타, 아니면 수십 년 전에 끝난 드라마다.

Toukie Smith의 부고가 실제로 전하는 것

사실관계에는 다툼이 없다. Smith는 11월 4일 수요일 뉴욕의 한 병원에서 숨졌다. 자녀들의 표현으로는 다발성 경화증과의 “길고 용감한 싸움” 끝이었다. 향년 74세. 쌍둥이는 11월 9일 월요일 The Hollywood Reporter를 통해 부고를 알렸고, Los Angeles Times, Deadline, People, USA Today는 그 성명을 토대로 기사를 썼다.

1952년 9월 25일 필라델피아에서 Doris Smith라는 이름으로 태어났다. 1990년 Los Angeles Times에 밝힌 바에 따르면 별명은 할머니가 지어 준 것으로, “기운이 넘치는 작은 빨간 소방차에 관한 어린이 음반에서 왔다. 나는 늘 기운이 넘쳤다”고 했다. Fashion Institute of Technology에서 공부했고 1972년 모델 일을 시작했다. The Hollywood Reporter는 Yves Saint Laurent 광고 캠페인과 Vogue, Ebony, Cosmopolitan, Redbook, Seventeen 지면을 꼽는다. Los Angeles Times는 Hubert de Givenchy, Chanel, Issey Miyake, Thierry Mugler와의 작업을 덧붙인다. 1978년 Bloomingdale’s는 그녀를 올해의 모델로 선정했다.

방송은 그다음이었다. Deadline과 Forbes에 따르면 첫 화면 출연은 1987년과 1988년 《Miami Vice》 3회로, Sheena Easton이 연기한 팝 가수의 비서 Angie 역이었다. 이어 Marla Gibbs의 시트콤 《227》에서 건물에 이사 왔다가 결국 건물 관리까지 맡게 되는 예술가 Eva Rawley를 연기했다. Los Angeles Times는 이 시리즈가 중산층 흑인 가정을 그려 두드러졌다고 적는다. 이후 《Talkin’ Dirty After Dark》, 《I Like It Like That》, 《Joe’s Apartment》, 《The Preacher’s Wife》 등 영화에도 출연했다. 케이터링 사업 Toukie’s Taste와 자기 이름을 내건 뉴욕 레스토랑도 운영했는데, Los Angeles Times에 따르면 수익 일부를 Smith Family Foundation에 보냈다.

그리고 연인 관계가 있다. The Hollywood Reporter에 따르면 그녀와 드니로는 1988년부터 1996년까지 연인이었다. 쌍둥이는 체외수정으로 잉태돼 1995년 대리모를 통해 태어났다.

Toukie Smith 부고 제목이 건너뛴 Willi Smith

모든 기사가 오빠를 언급한다. 그에게 제 역할을 맡긴 기사는 드물다. Willi Smith는 WilliWear를 세웠고, Los Angeles Times의 표현을 빌리면 “자신이 ‘street couture’라고 이름 붙인, 기발하면서도 친근한 스타일을 개척했다.” 그는 1987년 에이즈 합병증으로 39세에 세상을 떠났다. 이 신문은 Toukie가 오빠의 모델로 일을 시작했다고 전하며, 그의 방식에 대한 그녀의 말을 인용한다. “Willi는 언제나 패션을 즐겼다. 특별한 에너지가 있었고, 옷이 너무 진지해지지 않게 하는 걸 좋아했다. 그리고 철저히 대중을 위해 디자인했다.”

맨 앞에 왔어야 할 대목은 People에서 나온다. People은 40년 가까이 전의 Los Angeles Times 인터뷰를 다시 꺼냈다. Smith는 자신의 소장품을 전시할 패션 박물관을 열고 싶다고 했다. “6학년 졸업식 드레스부터 Willi가 나를 위해 만든 건 전부 갖고 있다. 하나도 빠짐없이 간직했다”고 그녀는 이 신문에 말했다. 오빠의 쇼룸을 스쳐 간 모델의 말이 아니다. 유산을 맡아 지키는 사람의 말이다.

이번 주 제목들은 놓쳤지만 기관은 알아봤다. Cooper Hewitt, Smithsonian Design Museum이 2020년 3월부터 2021년 10월까지 연 전시 《Willi Smith: Street Couture》는 크레디트에서 디자이너의 가족, 친구, 협업자에게 감사를 전했고, 그 명단에 Norman Smith와 Toukie Smith가 있다. Willi Smith가 20년 경력 동안 “패션과 미국 문화를 하나로 묶었다”고 평가하는 이 박물관은 일화, 개인 사진, 기념품, 의상을 모으는 커뮤니티 아카이브도 만들었다. 그의 명성은 지금 바로 그런 자료 위에 서 있다. 그 자리에 있던 사람들이 간직한 옷과 기억이다.

쌍둥이의 성명은 이 점을 염두에 두고 읽어야 한다. 그들은 어머니가 “미국 패션과 문화를 형성하는 데 기여한 놀라운 가족의 유산을 함께 나눴다”고 썼고, “그녀의 아름다움과 기품, 그리고 뚜렷한 존재감은 패션계에서 여러 세대의 흑인 모델과 디자이너에게 길을 여는 데 힘이 됐다”고 했다. 유명세의 이야기가 아니다. 계보의 이야기다. 오빠의 브랜드에서 그 뒤를 이은 모델과 디자이너들로 이어지는 선 위에 그녀를 세운다. Airyn은 Los Angeles Times와 Hello!가 전한 대로 Instagram에 더 짧고 사적인 글을 남겼다. “엄마, 언제나 사랑해요.”

로버트 드니로를 앞세운 쪽의 논리

드니로를 제목에 올린 쪽의 변론은 냉소가 아니며, 공정하게 들어 볼 만하다. 패션계와 1980년대 후반 TV 바깥의 독자 대부분은 그녀의 이름을 모른다. 아무도 알아보지 못하는 부고는 읽히지 않는다. 유명한 연인의 이름을 대는 것이 일반 독자에게 그녀가 누구였는지 알리는 가장 빠른 길이다. 쌍둥이 역시 아버지의 성을 쓴다. 게다가 Smith는 사생활에 관해 부고 기자들에게 남긴 것이 거의 없었다. People이 되짚었듯, 그녀는 1990년 Los Angeles Times에 “사생활의 좋은 점은 사적이라는 것”이라고 말했다.

더 공정한 시각도 있다. 업계 매체는 그녀를 연인의 부속물로 축소하지 않았다. The Hollywood Reporter는 “정상급 런웨이 모델”을 앞에 세웠고, Los Angeles Times는 그녀를 모델이자 배우라고 불렀다. 제목이 가장 노골적이었던 Hello!조차 본문에는 “《택시 드라이버》 배우와의 관계가 주목을 받았지만, Toukie는 두 사람이 커플이 되기 훨씬 전부터 이미 자기 힘으로 성공적인 경력을 쌓아 두었다”고 썼다.

Toukie Smith 부고에서 순서가 중요한 이유

그 마지막 문장이 문제 전체를 축소판으로 보여 준다. Hello!는 경력이 먼저였다는 사실을 알았고, 그대로 지면에 실었다. 그런데도 제목은 연인을 앞에 놓았다. 정보는 모든 기사에 있었다. 순서는 선택이었다. 검색과 클릭을 위한 선택이다.

그 순서에는 대가가 따른다. Toukie Smith를 드니로 항목에 넣는 제목은 그녀의 삶이 흥미로운 이유가 그녀가 사랑한 사람에게 있다고 말한다. 《227》 항목에 넣는 제목은 Deadline 집계로 20여 회에 걸친 배역 덕분에 그녀가 의미 있었다고 말한다. 어느 쪽도 그녀가 WilliWear를 만든 가족의 일원이었다는 것, 수십 년 동안 그 옷을 지켰다는 것은 알려 주지 않는다.

사생활 논리는 반대 방향으로도 작동한다. Smith는 연애를 사적인 영역에 두었다. 오빠의 작업은 사적인 영역에 묻어 두지 않았다. 인터뷰에서 그 이야기를 했고, 그 작업을 바탕으로 한 박물관 전시에 조언을 보탰다. 고인이 스스로 공개하기로 한 것을 부고가 존중해야 한다면, 연애보다 옷장 쪽에 더 강한 명분이 있다.

악역은 필요 없다. 검색은 더 큰 이름에 보상한다. 그래서 유명한 남성 곁에서 일한 여성은 세상을 떠날 때 그 남성의 이름으로 색인된다. 해법은 유명한 이름을 숨기는 것이 아니다. 그 이름을 제목 뒷부분으로 옮기고, 앞부분은 본인의 작업에 맡기는 것이다. Smith의 경우 그 앞부분은 가족이 이미 써 두었다. 흑인 모델과 디자이너에게 문을 여는 데 힘을 보탠 모델, 그리고 Willi Smith의 옷을 지킨 사람.

Toukie Smith, 기록이 확인해 주는 것과 아직 답이 없는 것

확인된 사실: 자녀들에 따르면 Toukie Smith는 다발성 경화증과의 오랜 싸움 끝에 11월 4일 74세로 세상을 떠났다. 1972년 모델 일을 시작했고, The Hollywood Reporter에 따르면 1978년 Bloomingdale’s 올해의 모델로 뽑혔으며, 《227》에서 Eva Rawley를 연기했고, 1988년부터 1996년까지 드니로의 연인이었다. Cooper Hewitt은 Willi Smith 전시를 가능하게 한 지원자 가운데 한 명으로 그녀를 꼽는다. Los Angeles Times에 따르면 유족으로는 쌍둥이와 남자 형제 Norman Smith-Harllee, 조카 Eliazar Smith-Harllee가 있다.

아직 답이 없는 것: 《227》 출연 기간에 대해 매체들의 설명이 엇갈린다. The Hollywood Reporter는 마지막 두 시즌에 반고정으로 출연했다고, Deadline은 마지막 시즌에 정규 출연진으로 승격됐다고 쓰며, Forbes는 23회로 센다. Los Angeles Times는 Bloomingdale’s의 영예를 올해의 모델이 아니라 “Bloomingdale’s Favorite Model”(Bloomingdale’s가 가장 아끼는 모델)이라고 부른다. 그리고 그녀가 바랐던 패션 박물관이 실제로 만들어졌는지, Willi가 그녀를 위해 만든 옷이 지금 어디에 있는지 말하는 부고는 하나도 없다. 그녀의 부고들이 가장 먼저 물었어야 할 질문이다.

태그: robert de niro, 부고, Cooper Hewitt, Toukie Smith, Willi Smith, WilliWear