로버트 드 니로, 50년 동안 사라지려 했지만 가장 선명하게 남은 배우

Robert De Niro

출생	1943년 8월 17일 Greenwich Village, New York City, New York, USA
직업	배우
대표작	조커, 대부 2, 좋은 친구들
수상	2 아카데미상 · AFI 공로상 · 세실 B. 드밀상 · Kennedy Center Honors (2009) · Presidential Medal of Freedom (2016) · SAG Lifetime Achievement Award (2019) · 황금종려상

로버트 드 니로의 커리어 중심에 있는 모순은 거의 연극적인 아이러니를 품고 있다. 완전히 사라지는 기술을 완성한 남자가, 결국 미국 영화에서 가장 쉽게 알아볼 수 있는 존재 중 하나가 되었다. 캐릭터보다 드 니로가 먼저 보인다. 메서드 연기는 그를 사라지게 하기 위해 설계되었지만, 명성이 그것을 불가능하게 만들었다.

그는 맨해튼 리틀 이탈리아에서 두 화가의 아들로 자랐다 — 추상 표현주의 화가 로버트 드 니로 시니어와 버지니아 어드미럴. 부모는 그가 두 살 때 별거했다. 열다섯 살에 스텔라 아들러 컨서버토리에서 공부를 시작했고, 이후 HB 스튜디오에서 우타 하겐, 액터스 스튜디오에서 리 스트라스버그에게 사사했다. 그가 흡수한 것은 기술의 체계가 아니라 하나의 헌신이었다. 캐릭터는 연기하는 것이 아니라 그 안에 거주하는 것이다.

첫 번째 오스카는 1974년 『대부 2』와 함께 왔다. 프랜시스 포드 코폴라는 말론 브란도의 결정적인 비토 콜레오네를 모방하지 않고 그 이전을 연기할 배우가 필요했다. 드 니로는 시칠리아어를 처음부터 배우고 브란도의 신체적 특성을 연구해 그 인물이 40년 전에 어떻게 움직였는지 이해하려 했다. 남우조연상 오스카를 수상했고, 그의 방식이 확립되었다.

2년 후, 『택시 드라이버』가 트래비스 비클을 안겨줬다. 미국 영화에서 가장 많이 연구된 캐릭터일 것이다. 드 니로는 맨해튼의 야간 교대 근무를 하며 2주 동안 택시를 몰았다. 유명한 거울 장면은 너무 자주 인용되어 이제 원본은 자신의 메아리 앞에서 거의 조용하게 들린다. 『디어 헌터』(1978)가 뒤를 이었고, 그의 가장 혹독한 10년이 본격적으로 시작되었다.

『성난 황소』(1980)는 드 니로에게 제이크 라모타를 권투 전성기부터 비만으로의 추락까지 묘사할 것을 요구했다. 복싱 코치들이 그를 진짜 선수로 평가할 만큼 혹독하게 훈련했고, 촬영 전 아마추어 경기 세 번을 이겼다. 그런 다음 프로덕션 휴식 기간 동안 30킬로그램을 늘렸다. 두 번째 오스카, 남우주연상이었다.

세르조 레오네의 『원스 어폰 어 타임 인 아메리카』(1984)는 드 니로를 완전히 다른 결로 보여줬다. 기억과 배신 위에 세워진, 길고 우아한 작품이다. 미국 배급사가 거의 4시간짜리 영화를 2시간 이하로 잘라냈다. 드 니로의 연기는 편집에서 살아남았는데, 조각 난 상태에서도 형태를 유지할 만큼 컸기 때문이다.

『좋은 친구들』(1990)에서 스코세이지와 다시 만나 지미 콘웨이를 받았다. 영화의 내레이터가 아닌 가장 위험한 지성, 열정이 아닌 산술로 살인하는 남자다. 『케이프 피어』(1991)는 맥스 케이디로 더 나아갔다. 마이클 만의 『히트』(1995)는 닐 맥컬리를 안겨줬다. 규율과 박탈로 거의 전부 구성된 캐릭터다.

결정적인 질문 — 로버트 드 니로의 50년 커리어에 관한 어떤 정직한 서술도 이와 함께 앉아야 한다 — 은 1990년대 말과 『아이리쉬맨』 사이에 무슨 일이 있었냐는 것이다. 2000년부터 시작된 미트 더 페런츠 시리즈는 상업적으로 논리적이었다. 이후 15년 동안 이어진 것들 — Godsend, Dirty Grandpa, The Comedian — 은 드 니로의 얼굴을 품질의 동의어로 사용하면서도 그 얼굴에 권위를 부여했던 작업을 요구하지 않은 영화들의 기록이다. 명성의 메커니즘이 사라짐의 메커니즘을 삼켜버렸다.

『아이리쉬맨』(2019)은 부분적인 답을 제시했다. 스코세이지가 프랭크 시런에 관한 3시간 반짜리 넷플릭스 영화를 위해 그를 다시 불렀다. 나이 든 시런에게 그가 가져온 것은 젊어지는 기술이 제공할 수 없는 것이었다. 자신이 한 모든 것을 되돌아보면서 후회를 보여주기를 거부하는 남자의 구체적인 무게였다.

『조커』(2019)에서 토드 필립스는 드 니로를 머레이 프랭클린, 공적인 따뜻함 뒤에 사적인 경멸을 감추는 토크쇼 진행자로 기용했다. 2025년 넷플릭스 미니시리즈 『Zero Day』에서는 국내 테러 공격을 수사하는 가상의 전직 미국 대통령을 연기하며 텔레비전이 두 시간짜리 영화가 항상 감당하지 못하는 방식으로 그를 담아낼 수 있음을 증명했다. 2025년 5월, 칸이 그에게 명예 황금종려상을 수여했다. 『Focker In-Law』는 2026년 11월 개봉한다. 그때 드 니로는 83세다.