딜라라 바샤란(네슬리한 아타귈, Neslihan Atagül)이 샴푸 광고 촬영장에 들어서는 순간, 완벽하게 손질한 머리와 디자이너 의상이 소박한 부엌 배경과 부딪친다. 작지만 정확한 이 한 장면이 《Oh Belinda》의 핵심 설정을 단번에 보여준다. 허영심 많은 여배우가 자신이 연기하기로 한 평범한 주부의 삶 속으로 떨어진다는 이야기다. 데니즈 요룰마제르 감독은 이 설정이 지닌 부조리함을 전면에 내세운다. 다만 그 설정에 필요한 유쾌한 상상력에는 끝내 온전히 몸을 싣지 못한다.

이 영화는 아티프 일마즈 감독의 1986년 코미디 《Aaahh Belinda》를 리메이크했다. 원작에서 세라프 역을 맡은 뮈즈데 아르의 연기로 안탈리아 골든 오렌지 영화제 작품상·감독상·여우주연상을 거머쥔 작품이다. 그 이력은 이번 Netflix 버전이 넘어서기 버거운 기준이 된다. 원작과 마찬가지로 드라마와 코미디, 판타지를 고루 섞은 작품을 표방하지만, 《Oh Belinda》는 이 세 가지 색깔이 한 장면 안에서 좀처럼 자연스럽게 어우러지도록 하지 못한다. 몸이 바뀌는 판타지와 튀르키예 드라마 사이 어딘가에서 풍자극으로 뻗어 나갈 만한 설정이지만, 요룰마제르 감독은 한 가지 분위기에 안착하는 대신 이리저리 오간다.

촬영감독 톨가 체틴은 딜라라가 살던 디자이너의 세계와 눈을 뜨자마자 마주한 칙칙한 가정집의 대비를 따라가며, 영화에 깔끔하고 반짝이는 시각적 분위기를 입힌다. 그러나 매끈한 화면이 구조적 문제까지 해결해 주지는 않는다. 《Oh Belinda》에는 그런 문제가 적지 않다. 아타귈은 도도한 오만함과 진짜 공포 사이를 오가며 작품의 무게를 대부분 홀로 짊어진다. 광고 촬영장에서 자신이 연기해야 할 집안일을 비웃는 장면은 특히 강렬하다. 억눌린 연인 네자티 역의 네지프 메밀리는 안정적인 연기를 보태지만, 그 이상을 펼칠 여지는 많지 않다. 감제 카라두만이 페리데 역을, 사지데 타샤네르가 엘마스 역을, 카밀 귈레르가 레벤트 역을, 아닐 첼릭이 젬 역을 맡아 딜라라가 갇힌 채 깨어나는 집안 식구들을 채운다. 하지만 영화는 이들에게 각자 한 가지 특징 이상을 보여줄 기회를 거의 주지 않는다.

코미디의 기복도 크다. 웃음이 잠깐 터졌다가, 대본이 설명할 생각조차 없는 판타지 장치에 파묻히곤 한다. 딜라라가 자신은 가족의 고생을 도맡아 온 주부가 아니라고 새 가족을 설득하려다 번번이 실패하는 장면은 인상적이다. 집안일을 해본 적 없는 여배우가 허둥대는 이 부조리한 상황이라면 훨씬 풍성한 웃음을 만들어낼 수 있었을 것이다. 하지만 영화는 그 재미를 살리는 대신 다음 이야기로 서둘러 넘어간다.

판타지의 논리도 간신히 버티는 수준이다. 딜라라의 변화는 왜 주변 환경에만 영향을 미치고 기억에는 손을 대지 않는가? 1980년대를 배경으로 만들어진 인물이 어떻게 완전히 현대적인 감각을 유지할 수 있는가? 《Oh Belinda》는 답을 내놓지 않는다. 이야기는 결국 개연성보다 편의에 기대어 비틀거리며 나아간다.

이 작품 어딘가에는 허영심과 계급을 제대로 날카롭게 찌를 영화가 숨어 있다. 하지만 실제로는 대체로 무딘 공격에 그친다. 딜라라가 처음 겪는 공황, 주도권을 되찾으려는 초반의 시도처럼 가장 좋은 대목은 자꾸 군더더기에 밀려난다. 가족 관계를 빙빙 도는 하위 이야기와 수십 편의 다른 영화에서 통째로 가져온 듯한 로맨틱 코미디 장면들이 그 자리를 차지한다.

결말에서 딜라라는 두 삶을 받아들이며 어느 정도 평온을 찾는다. 첫 장면부터 영화가 향해 온 것이 분명한 결말이고, 그 순간만 놓고 보면 무난하게 작동한다. 다만 도착이 너무 빠르다. 딜라라가 실제로 무엇을 배웠는지 곱씹을 여유가 거의 없다.

해외 반응은 익숙한 기준에 따라 엇갈렸다. Decider는 이야기가 빈약한데도 꽤 재미있게 볼 만하다고 평했다. Rotten Tomatoes 관객들은 튀르키예 특유의 배경에는 호응했지만, 비극적인 정서를 자아내려는 영화의 서툰 접근에는 불만을 드러냈다. The Fandomentals는 정체성을 찾지 못한 영화라며 혹평했다. High On Films는 다중우주급 스케일을 기대하는 관객이라면 상영관을 잘못 찾은 것이라고 경고했다.

이런 평론의 양극화는 어느 쪽도 부당하지 않다. 《Oh Belinda》는 정체성과 계급, 전통적인 성 역할에 내재한 연기를 다룬 이야기다. 성공한 여배우가 속으로 얕잡아보던 인물의 삶을 강제로 살아가게 된다는 설정에는 분명 힘이 있다. 하지만 영화는 흥미로운 지점에 다다를 때마다 농담이나 하위 이야기로 빠져나가며 자기 설정을 밀어붙이지 못한다. 결국 요룰마제르 감독이 그 위에 쌓아 올린 어떤 것보다 출발점 자체가 더 단단하게 남는다.