이사야 슬레이드(Isaiah Slade)는 술병을 벗 삼아, 쉴 새 없이 내레이션을 읊조리며 남부의 작은 마을에 들어선다. 2022년작 네오누아르 영화 《Find Her》의 첫 장면이다. 닉 맥컬럼(Nick McCallum)이 각본과 제작, 연출을 맡고 주연까지 소화했다. MovieWeb는 이 영화를 《Brick》과 《Gone Baby Gone》을 섞은 작품이라고 요약한 뒤, 가장 좋을 때는 《L.A. Confidential》과 《Memento》의 먼 친척처럼 느껴진다고 덧붙인다. 하지만 이 영화는 그런 이름에 걸맞은 성취를 보여주지 못한다. 그렇다고 꼭 그래야 하는 것도 아니다. Kaczmarek Digital Media Group이 선보인 러닝타임 약 90분의 독립영화인 이 작품에는 나름의 분위기가 있다. 영화를 이끄는 힘은 바로 그 분위기다.

줄거리는 간단하다. 전직 경찰 슬레이드는 살해된 목장 주인 로버트 마크스(Robert Marks, 존 제임스)의 사건과 실종된 딸 슬론(Sloane)에 관한 답을 찾으러 온다. 현지인들은 그를 밀어낸다. 베스 마크스(Beth Marks, 메리 드루 아렌스), 개릿 워너(Garrett Warner, 개릿 앤드루 아렌스), 빌 랜던 경찰서장(Bill Landon, 리처드 건), 그리고 기수 펠릭스 레너드(Felix Leonard, 스텔리오 사반테(Stelio Savante))가 그들이다. 이들의 반발이 슬레이드를 마을에 붙들어 두고, 그가 직업적 의무만으로 이곳에 온 것은 아니라는 점도 드러낸다. MovieWeb의 표현을 빌리면, 슬레이드가 개인적인 이유로 사건에 뛰어들었다는 사실은 얼마 지나지 않아 분명해진다. 영화는 러닝타임 내내 그 이유를 하나씩 밝혀 나간다. 장면 자체는 차분하게 흘러가도, 그 의문이 줄거리를 앞으로 밀고 간다.

맥컬럼은 슬레이드를 세상 풍파를 겪을 만큼 겪은 남자로 그린다. MovieWeb도 그런 인상을 설득력 있게 구현했다고 평한다. 그는 약물과 술로 자신을 달래고, 좋지 않은 선택을 거듭하며, 내레이션을 들려준다. “이런 곳에서는 저런 사람이 무슨 일을 당하면 말이 많아지기 마련이지”, “구불구불한 나뭇가지 사이에는 이야기가 수없이 많다” 같은 대사가 흐르는 음성 해설은 영화에서 가장 전통적인 장치다. 일부러 꾸민 말투이고, 그럴 의도로 쓰였다. 초반부터 장르를 알리고 이후 모든 장면의 분위기를 정한다. 운명론적이고, 조금은 시적이며, 너무 빠르게 말을 꺼내는 사람을 경계하는 분위기다.

약점은 이야기의 중심에 선 인물이다. Blazing Minds는 슬레이드가 한결같이 무표정한 탓에 관객이 그에게 마음을 주기 어렵고, 그의 취약한 면도 공감을 끌어낼 만큼 충분히 드러나지 않는다고 지적한다. 나 역시 동의한다. 누아르의 주인공이 속내를 감추는 건 흔한 설정이지만, 그 감춤 뒤에 무엇이 있는지 관객이 느낄 수 있어야 한다. 여기서는 그저 또 다른 감춤이 이어질 뿐이다. 같은 평론은 외부인인 슬레이드가 공동체와 거리를 두고, 그 간격이 끝내 좁혀지지 않는다는 점도 짚는다. 그 거리감은 인물의 일부지만, 마을을 고유한 역사를 지닌 장소가 아니라 장애물이 줄지어 선 공간으로 만든다. 한 사람이 각본과 연출, 제작, 연기까지 모두 맡은 점이 이런 문제의 일부를 설명해줄지도 모른다. 인물을 만든 사람이 내부자의 시선으로 주인공을 바라보는 가운데, 영화는 한발 물러서서 그를 의심할 만큼 충분한 거리를 확보하지 못한다.

브랜디 워너(Brandy Warner, 아나이스 릴리)를 통해 이야기는 새로운 국면으로 접어든다. 브랜디는 팝스타를 꿈꾸는 마크스의 젊은 연인이자, 카운티에서 가장 부유한 지주 개릿 워너의 딸이다. 슬레이드는 그녀와 잠자리를 가진 뒤 마크스가 빚을 지고 있었고, 브랜디가 아버지의 도움을 받았으며, 결국 아버지가 목장을 소유하게 될 듯하다는 사실을 알게 된다. 여기서 마침내 돈을 둘러싼 동기가 드러나고, 슬레이드의 무모한 선택이 정보를 얻는 데 도움이 되는 모습도 확인된다. 릴리는 활기 넘치는 역할을 맡았다. Blazing Minds는 그녀와 함께 토미(Tommy) 역의 레베카 라인스(Rebecca Lines)를 꼽으며, 두 배우가 각자의 역할에 에너지와 생동감을 불어넣는다고 평가한다. 표정조차 거의 움직이지 않는 주인공 곁에서 관객의 눈길을 끄는 연기는 바로 이 둘의 몫이다.

영화의 가장 큰 장점은 시각적 분위기다. 에번 지시모풀로스(Evan Zissimopulos)의 촬영은 선명하고, Blazing Minds는 긴 그림자를 드리우는 낮은 햇빛의 활용을 눈여겨본다. 영화는 루이지애나와 플로리다, 주로 바실에서 촬영됐다. Blazing Minds의 표현처럼 윤곽이 뚜렷한 색채와 광활하고 거의 빙하처럼 느껴지는 풍경은 남부를 후덥지근하고 나른한 곳이 아니라 서늘하고 불길한 공간으로 만든다. 현명한 선택이다. 대낮에 펼쳐지는 누아르라면 위협을 만들어낼 다른 방법이 필요한데, 긴 그림자가 비 내리는 거리 하나 없이도 그 역할을 해낸다.

구성은 직선적이다. 바로 이 점에서 관객의 의견이 갈릴 것이다. Blazing Minds는 반전이 있어도 이야기가 일정한 속도로 흘러 이해하기 쉽고, 신선할 만큼 단순한 구성이라고 평한다. 다만 시간순으로 곧장 전개되는 방식은 더 큰 모호함과 비선형 서사를 바라는 엄격한 누아르 팬에게 늘어지거나 절차적으로 느껴질 수 있다고 경고한다. MovieWeb의 평가는 한결 우호적이다. 이야기가 스스로를 끌고 갈 만큼의 힘은 갖췄고, 미스터리가 한 겹씩 벗겨질 때마다 마크스의 죽음과 슬론의 실종을 둘러싼 새로운 요소가 드러난다고 본다. 두 평가는 같은 영화를 서로 다른 쪽에서 바라본 결과다. 영화는 대화가 이어질 때마다 차례대로 비밀을 공개하며, 관객을 속이려 들지 않는다. 《Memento》와의 비교는 이 영화가 만들어내지 않는 퍼즐을 기대하게 한다.

맥컬럼이 이 장르를 좋아한다는 사실은 어렵지 않게 읽힌다. 그는 2022년 9월 인터뷰에서 누아르 전반을 사랑한다고 말했고, 《Chinatown》은 언제든 틀어놓고 배경처럼 즐길 수 있는 독보적인 영화라고 했다. MovieWeb는 그가 누군가가 한 여성을 찾으려는 이야기를 담은 영화 시리즈를 구상했을 수도 있다고 덧붙인다. 찾으려는 대상은 자매일 수도, 어머니일 수도, 아내일 수도 있다. 그런 야심은 제목과 영화의 한결같은 추진력을 설명해준다. 동시에 이 작품은 분위기와 미스터리로 평가받기를 바란다. 찾아 나서는 행위 자체가 이야기의 주제이기 때문이다. 이번 사건의 세부 내용보다 중요한 것은 계속해서 누군가를 찾으려는 마음이다.

결국 《Find Her》는 고르지 못한 작품이다. 설득력 있는 시각적 분위기와 생기 넘치는 조연 연기 두 편, 짧은 러닝타임 동안 흥미를 붙드는 미스터리를 갖췄다. 반면 관객과 거리를 두는 주인공과 직선적으로 흘러가는 줄거리도 있다. 음울하면서도 따라가기 쉬운 누아르를 좋아하는 관객이라면 기대한 것을 얻을 수 있다. 영화가 언급하는 작품들처럼 미로 같은 이야기를 바란다면 다른 영화를 찾아보는 편이 낫다.