영화계에는 누구도 유명하게 만들지 않았지만 수많은 영화를 가능하게 한 직업이 있다. 바로 제작 총괄(executive in charge of production)이다. 스튜디오의 자금, 일정, 그리고 침착함을 한곳에 모아두는 사람, 타이틀에 이름을 올린 사람들이 박수를 받는 동안 그 모든 것을 관리하는 역할이다. 영국의 쇼맨이 할리우드에 진출하기 위해 돈을 쏟아부었던 짧고도 믿기 어려운 시절, 그 자리에는 리처드 L. 오코너가 있었고, 그의 장부에는 노래하는 개구리, 헨리 폰다의 고별작, 그리고 업계 역사상 가장 비싼 실패작 중 하나가 기록되어 있었다.

캘리포니아에서 별세한 오코너는 40년 동안 대부분의 영화 관객이 눈여겨보지 않지만 모든 제작이 의지하는 역할을 수행했다. 그는 The Muppet Movie의 프로듀서가 아니었다 — 짐 헨슨이 그 역할을 맡았고 — On Golden Pond를 연출하지도 않았다. 그는 두 작품 뒤에 있던 스튜디오의 사람이었다: 숫자를 맞추고, 패닉을 흡수하고, 위험을 승인한 제작 총괄이었다. 그를 기억한다면, 그와 같은 사람들 덕분에 돌아갔던 한 시대의 영화 매체 전체를 기억하는 것이다.

로드 그레이드의 미국 도박, 회계 측면에서 바라보다

오코너가 이끈 영화들을 나열해보면 숨겨진 패턴이 드러난다. The Muppet Movie, On Golden Pond, Raise the Titanic은 이력서에 적힌 세 편의 무관한 히트작과 실패작이 아니라, 하나의 실패한 실험 — Lew Grade의 ITC와 EMI가 Grade의 영화를 미국 극장에 독자적으로 진출시키기 위해 설립한 Associated Film Distribution(AFD) — 의 대표적인 베팅이었다.

그것은 대담한 아이디어였고, 수명이 짧았다. AFD는 연간 12편의 영화를 약속했지만, 극단적인 기억만 남긴 목록을 남겼다. The Muppet Movie는 유일한 진정한 히트작이었다 — Kermit의 대륙 횡단 기원 이야기, 같은 영국의 야망을 통해 자금이 조달되었다. On Golden Pond는 ITC가 대부분 자금을 조달한 작품으로, 헨리 폰다와 캐서린 헵번을 한 시즌에 오스카로 이끌며 회사의 명예로운 성공작이 되었다. 그리고 Raise the Titanic이 있었다. 제작비의 일부만을 벌어들인 난파선 서사시로, Grade는 “대서양을 낮추는 것이 더 쌌을 것”이라는 씁쓸한 평을 남겼다. 이 도박은 시작된 만큼 빠르게 종료되었고, 유니버설이 그 조각들을 인수했다. 오코너의 책상은 그 모든 것의 중심에 있었다.

비교론자가 남긴, 사랑받는 작품들에 대한 각주

이 영화들을 서로 비교해보면 그의 진정한 기여가 드러난다. 펠트 개구리의 로드무비를 탄생시킬 수 있었던 같은 운영 체계가, 호숫가에 사는 두 노인에 관한 실내극과 회사를 망치는 데 일조한 거대한 모험 영화를 동시에 지원할 수 있었다 — 그리고 그런 폭을 흔들림 없이 유지할 수 있는 안정된 인물이 필요했다. 그 안정성이 그의 경력의 일관된 흐름이며, AFD보다 훨씬 오래 지속되었다.

그는 옛날 방식으로 이 자리에 이르렀다. 샌프란시스코에서 쌍둥이 형제 돈과 함께 태어난 그는 한국 전쟁 당시 해병대에서 함께 복무한 후, CBS Television City의 우편실로 자리를 잡았다 — 업계의 최하위 계층이었지만, 예전에는 그곳에서 모든 길이 열리곤 했다. 그곳에서 그는 Movie Movie, 베트남 전쟁 드라마 Friendly Fire, 그리고 이후 Dr. Quinn, Medicine Woman과 같은 텔레비전 스테이플까지 아우르는 제작 경력을 쌓았다. 그의 유일한 트로피는 장편 영화가 아닌 텔레비전에서 나왔다: Alfre Woodard가 출연한 NBC 영화 A Mother’s Courage: The Mary Thomas Story로 수상한 에미상 최우수 어린이 프로그램 부문이었다.

오코너는 7월 22일 팜 데저트에서 96세로 별세했다. 가족은 사인을 밝히지 않았다. 멘도시노 해안에 오랫동안 거주한 그는 아내 브로나, 딸들, 의붓자녀들, 그리고 네 세대의 손주들, 그리고 그가 탄생을 도운 기이하고도 부조화스럽고도 사랑스러운 영화들의 선반을 남겼다.

불가능한 일을 가능하게 만드는 것이 그의 일이었던 남자에게 어울리는 유산이다. 개구리와 타이타닉은 같은 책상에서 나왔고, 그중 하나만이 떠 있도록 의도되었다.

태그: 부고, On Golden Pond, Richard L. O'Connor, The Muppet Movie