리처드 링클레이터, 보이후드에 12년 쏟은 감독…2025년엔 영화 두 편

리처드 링클레이터

Photo: Sarah K Joyce / CC BY-SA 4.0 (Wikimedia Commons)

출생	1960년 7월 30일 Houston, Texas, USA
직업	영화감독
대표작	비포 선라이즈, 보이후드, 비포 선셋
수상	Silver Bear · Silver Bear Grand Jury Prize, 64th Berlin International Film Festival (2014), Boyhood · 골든글로브상 · BAFTA · 세자르상

리처드 링클레이터의 커리어 한가운데 자리한 모순은 그가 느린 영화를 만든다는 것이 아니다. 영화는 삶의 속도로 움직여야 한다고 믿으면서도, 오늘날 활동 중인 어떤 감독보다 빠르게 더 많은 작품을 계속 만들어내고 있다는 점이다.

그는 1983년 텍사스주 오스틴에 왔다. 스물두 살이었고, 휴스턴에서 자라 막 멕시코만 해상 석유 시추선을 떠났다. 주머니에는 Super-8 카메라 한 대를 살 만큼의 돈이 있었다. 시추선이 카메라 값을 댔고, 카메라가 아이디어를 낳았다. 그는 지역 예술 영화관에서 유럽 아트 시네마를 보고, 1985년 멀티플렉스가 거부하는 작품을 상영하기 위해 오스틴 필름 소사이어티를 설립했다. 이후 7년을 들여 2만 3천 달러짜리 영화를 만들었고, 그 영화는 미국 독립영화가 무엇을 할 수 있는지에 대한 인식을 바꿔놨다. 1991년 공개된 슬래커는 주인공도, 해결해야 할 줄거리도 없었다. 오직 주차장과 다이너에서 사람들이 나누는 말이 그 자체로 볼 가치가 있다는 확신만 있었다. 실제로 그랬다.

1993년 대자드 앤 컨퓨즈드가 나왔다. 1976년의 하루를 배경으로 한 앙상블 코미디로, 매튜 맥커너히의 커리어를 출범시키고 링클레이터가 작품 전반에 걸쳐 돌아온 구조를 확립했다. 사람들의 집합, 제한된 시간, 그들 사이에 쌓이는 것들. 비평가들은 이를 사건이 아닌 감정으로, 플롯이 아닌 존재로 조직된 ‘행아웃 영화’라 불렀다. 그는 그 감수성에서 완전히 벗어난 적이 없다.

비포 선라이즈(1995)부터 그가 더한 것은 야망이었다. 빈을 배경으로 에단 호크와 줄리 델피가 연기한 두 낯선 사람이 하룻밤 대화를 나누는 이 영화는 베를린 국제영화제 은곰상(감독상)을 수상하며 영화 역사상 가장 이례적인 프로젝트 중 하나를 시작했다. 9년 간격으로 촬영된 2편 비포 선셋(2004)과 3편 비포 미드나이트(2013)로 이어진 이 삼부작은 허구의 관계뿐만 아니라 배우들의 실제 노화를 기록한다. 링클레이터는 로맨틱 삼부작을 만드는 게 아니었다. 시간에 관한 다큐멘터리를 픽션으로 위장해 만들고 있었다.

웨이킹 라이프(2001)는 실사 영상을 회화적 이미지로 다시 그리는 로토스코프 애니메이션을 사용해 루시드 드림과 철학적 의식에 관한 영화를 만들며 형식 실험을 더 멀리 밀어붙였다. 스쿨 오브 락(2003)은 최대 상업적 성공이 됐다. 스캐너 다클리(2006)는 감시 하의 정체성 붕괴를 다룬 필립 K. 딕 원작 각색을 위해 로토스코프로 돌아갔다.

2002년부터 링클레이터는 엘라 콜트레인이라는 소년이 자라는 과정을 촬영하기 시작했다. 12년에 걸쳐 조각조각 촬영하고, 텍사스의 어린 시절을 하나의 서사로 엮은 보이후드는 2014년 개봉했다. 베를린 은곰상 2개, 골든 글로브상, BAFTA상, 아카데미상 3개 부문 후보가 이어졌다. 제작비 400만 달러에 4,800만 달러 수익. 더 중요한 것은 링클레이터가 슬래커 이후 쌓아온 것을 증명했다는 점이다. 영화를 지속성을 포착하는 매체로 기능하게 한 것, 위조될 수 없는 그 어떤 것.

링클레이터의 작품에 관한 비평적 대화가 복잡해지는 것은 여기서부터다. 형식적 어휘의 모든 세련됨에도 불구하고, 그의 영화들은 일관되게 가장 복잡한 내면을 남성 캐릭터에게 부여해왔다. 영화의 문학적 성취로 칭송받는 비포 삼부작은 셀린에게 우려스러운 궤적을 그린다. 비포 선라이즈에서 철학적으로 예리하던 그녀는 비포 선셋에서 점점 반응적이 되고, 비포 미드나이트에서는 주로 남성 캐릭터의 자아감에 압박을 가하기 위해 존재하는 불평거리를 가진 부부 대립자로 축소된다. 대자드 앤 컨퓨즈드에서도 여성 캐릭터들은 남성적 사회 세계의 주변부를 차지한다. 링클레이터는 이 비판에 공개적으로 응한 바 없고, 매번 새 작품과 함께 재부상한다.

최근 작품들은 궤도 수정이 아닌 상당한 가속을 보여준다. 글렌 파웰과 공동 각본을 쓰고 Netflix에 인수된 로맨틱 범죄 코미디 히트맨(2023)은 비평가들의 사랑을 받았다. 에단 호크 주연의 작사가 로렌츠 하트 전기영화 블루 문(2025) — 30년에 걸친 아홉 번째 협업 — 은 베를린 영화제에서 앤드루 스콧이 남우조연상 은곰상을 수상하며 주목받았다. 장뤽 고다르의 네 멋대로 해라 촬영을 다룬 형식적으로 독창적인 에세이 영화 누벨 바그(2025)는 칸에서 초연되었고, 2026년 2월 제51회 세자르 시상식에서 링클레이터에게 감독상을 안겼다. 미국 태생으로서 프랑스 최고 영화 영예를 받은 최초의 감독이 됐다.

그는 43년째 오스틴에 살고 있다. 20대에 설립한 오스틴 필름 소사이어티는 여전히 시네마테크와 교육 센터로 운영 중이다. 세 자녀가 있으며, 딸 로렐라이는 보이후드 전반에 걸쳐 등장해 아버지가 촬영하는 동안 스크린에서 나이를 먹는다.

폴 메스칼과 개발 중인 프로젝트는 스티븐 손드하임의 메릴리 위 롤 얼롱 영화화로, 배우들이 역할에서 나이 들어가면서 20년에 걸쳐 주기적으로 촬영하도록 구상됐다. 보이후드의 구조적 반향이며, 2040년 이전에는 완성되지 않는다. 랄프 월도 에머슨, 헨리 데이비드 소로, 마거릿 풀러가 등장하는 19세기 콩코드 배경의 두 번째 영화에서 에단 호크가 에머슨을 연기하며, 이미 제작에 들어갔다.

축적의 영화를 발명한 사람은 계속 축적하고 있다.