장기하, 첫 솔로 정규앨범 ‘산산조각’…무성영화 먼저 완성 후 음악 작곡

장기하의 첫 솔로 앨범 산산조각 (Shattered Pieces)은 녹음 세션이 아닌 시(詩)로부터 시작된다. 그 시는 33분 분량의 무성영화로 제작되었고, 영상팀 모거수(mogeosu)가 함께했다. 앨범의 아홉 트랙은 영화가 완성된 후에야 쓰였으며, 이후에 따를 음악에 맞추기 위해 단 한 프레임도 수정되지 않았다.

제약이 곧 핵심이다. 대부분의 음악이 알고리즘에 의해 발췌된 짧은 조각으로 청취자에게 도달하는 시대에, 장기하는 구조 자체에서 그 논리를 거부하는 작품을 만들었다. “처음부터 끝까지 들어야 할 이유가 있는 앨범을 만들고 싶었다”고 그는 말했다. 산산조각의 아홉 트랙은 셔플 재생을 위해 설계된 독립적인 히트곡이 아니다. 이는 시각적 컷, 화면에 속하는 침묵, 그리고 노래가 아닌 이미지가 요구한 템포 변화에 의해 형성된 시퀀스다.

이 작품은 장기하의 경력에서 중요한 시점에 나왔다. 그는 한국 독립 음악계에서 가장 영향력 있는 밴드 중 하나인 장기하와 얼굴들(Jang Kiha and the Faces)을 이끌었으며, 그 현장에서 독특한 목소리를 유지했다: 건조하고, 문학적이며, 업계가 편리하게 여기는 범주에 근본적으로 관심이 없었다. 산산조각은 솔로 아티스트로서의 첫 정규 앨범이며, 전환기라기보다는 하나의 선언처럼 읽힌다.

앨범의 기반이 된 영화는 두 캐릭터 원형, White Kiha와 Black Kiha를 불안, 상실, 그리고 일상의 반복적인 질감의 순환을 따라 추적한다. 음악은 트랙별로 그들을 따라간다. 작곡은 전통적인 의미의 영화 음악이 아니다. 시각적 기원에도 불구하고 독립적인 팝 음악으로 기능한다. 영화 없이 듣는 청취자는 특이한 것을 듣게 된다: 보이지 않는 외부 논리에 의해 지배되는 구조, 오디오 파일 밖 어딘가에 존재하는 큐에 따라 시작하고 멈추는 리듬.

이 프로젝트는 조용히 공개되지 않았다. 영화의 한 버전은 제27회 전주국제영화제에서 초연되어 이상하고 실험적이라는 평가를 받았다. 이후 CGV 영화관에서 독점 상영이 이어졌고, 그 후 앨범이 스트리밍으로 공개되었다.

산산조각은 대부분의 청취자가 첫 접촉에서 유지하기 어려운 조건을 위해 만들어진 작품이다: 완전한 주의, 전체 러닝타임, 함께 상영되는 영화. 그 가치는 음악이 존재하기 전에 내려진 결정들에 의해 전적으로 형성된 무언가와 함께 앉아 있을 의향이 있는 청취자에게 달려 있다. 그 입장이 단편적 소비에 대한 원칙적인 저항인지, 아니면 스트리밍 환경이 실패하도록 설계된 시험인지는 앨범이 답을 거부하는 질문이다.

산산조각은 9월 9일에 발매되었으며, 그날 저녁 장기하의 공식 유튜브 채널에서 풀 비디오 뮤직 버전이 공개되었다. 앨범 제작 과정을 다룬 다큐멘터리 시리즈가 회차별로 공개되고 있으며, 피지컬 에디션은 한국 리테일러를 통해 구매할 수 있다.

태그: 산산조각, 인디, 장기하, 한국 인디