미카 밀러는 자신의 죽음을 어떻게 읽어야 하는지에 대한 지침을 남겼다. 동생에게, 한 번이 아니라 여러 번, 분명한 말로 말했다. 언젠가 머리에 총알을 맞은 채 발견된다면 그것은 자신의 손이 아니라고. 훗날 시에라 프랜시스는 그 문장을 선서 진술서에 적어 넣었다. 『목사 아내의 죽음: 진실은 어디에』를 이해하는 첫 열쇠가 이것이다. 이 작품은 트루크라임의 통상적인 순서를 뒤집는다. 여기서 의미는 나중에 제작진이 짜맞춘 것이 아니라, 사건의 중심에 선 여성이 미리 발화한 것이다.

넷플릭스의 3부 서사는 그 문장과, 그것과 어긋나 보이는 공식 문서 사이의 거리를 다룬다. 미카 밀러는 노스캐롤라이나주 로브슨 카운티의 럼버 리버 주립공원에서 총상으로 숨졌다. 검시관의 판정은 자살, 스스로 쏜 총이었다. 이 시리즈는 그 판정이 틀렸다는 증거를 자처하지 않는다. 그 판정을, 자신들이 이미 들었던 이야기와 도무지 맞출 수 없었던 사람들의 기록으로 선다.

이 이야기의 틀은 한 결혼과 한 교회이며, 여기서 둘은 같은 제도다. 미카는 사우스캐롤라이나주 머틀비치의 솔리드 록 교회에서 여성 사역과 찬양팀을 이끌었다. 별거 중인 남편 존폴 밀러가 그곳을 운영하는 목사였다. 경찰에 한 본인의 진술에 따르면, 그녀는 그 교회에서 어린 시절부터 그를 알았고, 그 아래서 일했으며, 2017년에 그와 결혼했다. 목사가 동시에 고용주이자 배우자일 때, 건물 안에는 바깥의 권위가 남지 않는다. 바로 그 부재가 진짜 주제다.

어떤 카메라가 돌기도 전에 이 사건이 기록으로 남긴 것은 구체적이다. 죽음을 앞둔 몇 주 동안 미카는 경관들에게 목숨의 위협을 느낀다고 말했고, 괴롭힘을 적은 신고를 접수했다. 동생은 미카가 별거를 위해 모으던 문서들이, 그해 초 정신건강시설에 입원한 뒤 사라졌다고 주장한다. 그리고 죽음을 통보받은 지 몇 시간 만에 밀러는 자신의 강단에서 교인들에게 그녀의 별세를 알렸고, 조용히 나가고 그 일을 입에 올리지 말라고 지시했다.

이 시리즈를 만든 사람들은 이런 이야기를 전에도 다뤘다. 쇼러너 겸 총괄 프로듀서 마이크 개스패로와 줄리아 윌러비 네이슨은 넷플릭스에서 『머독 살인사건: 남부의 스캔들』과 개비 페티토 사건을 다룬 이 회사의 영화를 연출했다. 미국 남부의 제도와 가정 내 통제의 작동 방식은 그들의 변함없는 주제다. 이번에 내건 목표는 판결보다 좁다. 미카를 사랑한 이들에게 그들이 알던 여성을 이야기할 자리를 주는 것이지, 사건을 전문가들의 행렬에 넘기는 것이 아니다. 그들이 앞세우는 차이는 접근이다. 공개된 적 없는 영상과 처음으로 입을 여는 가족들이다.

접근은 판단과 같지 않으며, 그 경계를 눈에 보이게 유지하느냐에 시리즈의 신뢰가 달려 있다. 미카를 믿었던 이들과의 가까움은 강력하지만, 사인에 대해서는 아무것도 증명하지 못한다. 슬픔에만 기대는 다큐멘터리는 초상으로 가장한 변론이 된다. 주제가 요구하는 규율은 기록된 것 ― 신고, 진술서, 강단에서의 고지 ― 에 머무는 것이며, 법정이 아직 결정하지 않은 바를 단정하는 내레이터 없이 당사자들이 말하게 하는 것이다.

이 규율이 여기서 거의 모든 트루크라임보다 무겁게 가늠되는 이유는 시점이다. 이 장르의 거의 전부는 법적 물음이 매듭지어진 뒤에 나온다. 이 작품은 그 한복판에 나온다. 연방 검찰은 존폴 밀러를 사이버스토킹과 수사관에 대한 허위 진술 혐의로 기소했다. 그는 무죄를 주장했고 배심 재판을 기다린다. 의학적 판정과 연방의 기소는 이제 나란히 서 있고, 어느 쪽도 다른 쪽을 풀어 주지 않는다.

바로 그곳으로 시리즈는 실제로 던져진다. 미해결의 공간 안으로, 그 뒤가 아니라. 그 결과 『목사 아내의 죽음: 진실은 어디에』는 회고가 아니라 사건의 한 당사자가 된다. 미래의 배심원도 볼 수 있다. 솔리드 록 앞에서 「미카에게 정의를」이라는 구호 아래 모인 시위대도, 결국 목사가 교회 부동산을 매각한 그 교회의 교인들도 볼 수 있다. 진행 중인 기소 속에 공개되는 다큐멘터리는 그 모두에게 동시에 읽히고, 작품은 그것을 안다.

그 속도에는 대가가 있으며, 그것은 창작자만큼이나 플랫폼의 몫이다. 넷플릭스는 이제 사건이 살아 있는 동안 그것을 다룰 수 있고, 그리하여 다큐멘터리를 훗날의 기록이 아니라 실시간의 당사자로 바꾼다. 상품과 압력이 같은 몸짓 안에 있다. 얻는 것은 즉시성이고, 드러나는 약점은 무엇을 결론지어도 되는지 알기 위해 재판을 기다릴 수 없다는 점이다.

다큐멘터리가 할 수 없는 일은 자신이 딛고 선 균열을 메우는 것이다. 배심은 사이버스토킹 혐의까지 이르러 눈앞의 좁은 법적 물음에 답을 내놓을지 모른다. 그러나 교회 의자에 앉아 있던 한 아이가, 자신을 그곳에서 키웠다고 말하는 그 남자를 위해 찬양을 이끌기까지의 경위를 다시 들여다보지는 않을 것이다. 판결은 언제 내려지든 하나의 파일을 닫는다. 이 시리즈가 열어 두기 위해 만들어진 셈은 풀지 못한다. 어떤 판정은 공식적이면서 동시에, 미카 밀러를 사랑한 이들에게는 불충분할 수 있다.

『목사 아내의 죽음: 진실은 어디에』는 8월 26일 넷플릭스에서 공개된다. 전 3부, 합쳐 약 세 시간, 성인 관객용으로 분류됐다. 아직 결론이 없는 사건에 결론을 자처하지 않는 트루크라임이다.

태그: 넷플릭스, 실제 범죄, John-Paul Miller, Mica Miller, Solid Rock Church, 목사 아내의 죽음: 진실은 어디에