Name: 창백한 언덕 풍경
Director: Kei Ishikawa
Genre: Drama, History
Released: 2026-06-26
Duration: 123 min
Cast: Suzu Hirose, Fumi Nikaido, Yoh Yoshida, Camilla Aiko, Kouhei Matsushita

한 여자가 영국의 정원에 서서 나가사키의 여름을 떠올린다. 사치코라는 친구, 도무지 달랠 수 없던 아이, 폐허에서 다시 일어서던 도시. 그녀가 말하지 않는 것, 그리고 이야기 자체가 차츰 누설하는 것은, 그 기억이 어쩌면 그녀의 것이 아닐지도 모른다는 사실이다. 이 조용한 어긋남이 가즈오 이시구로 첫 장편의 동력이며, 바로 그것을 게이 이시카와가 영화로 옮기려 한다.

그 선택은 일종의 도박이다. 이시구로는 데뷔작을, 말하면서 스스로를 정정하는 화자 위에 세웠다. 다른 여자의 이야기를 내밀고, 그 솔기를 맨 마지막에야 보여주는 화자다. 산문은 그런 감춤을 견딘다. 침묵을 채우는 것은 독자이기 때문이다. 반면 영화는 대개 얼굴을, 날씨를, 원인에서 슬픔으로 이어지는 또렷한 선을 원한다. 이 각색의 모든 흥미는, 책의 중심에 있는 회피를 신중한 감독이 얼마나 지키기로 하고 얼마나 설명해야 한다고 느끼는지를 지켜보는 데 있다.

스즈 히로세가 젊은 에쓰코로 나가사키 시간대를 떠받친다. 임신한 채 경계하며, 다른 규칙으로 사는 이웃에게 이끌린다. 후미 니카이도가 그 이웃 사치코를 연기한다. 미국으로의 탈출 계획을 품은 전쟁 미망인이며, 딸을 짐이자 증인으로 동시에 대하는 인물이다. 두 연기가 영화의 가장 강한 논거다. 히로세는 표면의 침착 아래에서 무언가가 풀려가고, 니카이도는 온통 움직임과 불성실로 채워진다. 둘의 우정은 표층일 뿐이다. 영화는 한 여자가 자기 이야기를 하기 위해 다른 여자의 삶을 빌리고 있다고 거듭 암시한다.

요 요시다가 나이 든 에쓰코를 연기한다. 오래전 영국에 정착했고, 그곳에서 자란 딸 니키의 방문을 받는다. 니키는 카밀라 아이코가 맡았다. 토모카즈 미우라는 패전한 일본에 대한 확신이 시어버린 시아버지 오가타로 등장하고, 코헤이 마쓰시타는 에쓰코가 소리 내어 애도하지 않는 남편 지로다. 캐스팅은 어조에 대한 하나의 주장을 내놓는다. 현재는 낮게 가라앉아 영국식 예법을 두르고, 과거는 매미 소리와 끝맺지 못한 문장으로 시끄럽다.

이시카와는 바로 이 묻힌 비밀의 구조에서 이력을 쌓고 이 소재로 온다. 히라노 게이치로의 「어떤 남자」 각색은 최우수 작품상과 감독상을 포함해 일본 영화의 국내 상을 휩쓸었고, 그를 알린 실종 스릴러는 증발한 정체성을, 누가 한 사람의 삶을 쓸 자격이 있는가에 대한 연구로 바꿔놓았다. 그는 폴란드 우치 영화학교에서 영화를 배웠는데, 일본 이야기에 들이는 서두르지 않는 유럽식 인내는 거기서 비롯됐는지도 모른다. 화면 밖에서는 도쿄, 런던, 바르샤바의 파트너를 묶은 제작이 그 인내를 비춘다.

각본이 잘하는 일은 그 평행에 기대는 것이다. 영화는 두 시대를, 그 운율을 강조하지 않고 오가며, 현재의 한 몸짓이 과거의 상처에 응답하게 둔다. 이시구로는 판권을 내주고 제작 총지휘로 합류했으며, 각본은 재난 이후 한 나라가 어떻게 스스로에게 새 자아상을 설득하는가에 대한 책의 관심을 지킨다. 재건되는 나가사키, 패전을 변호하는 윗세대, 잊기를 서두르는 아랫세대.

영화가 머뭇거리는 지점은 바로 소설을 유명하게 만든 그 대목이다. 이시구로의 책은 독자가 차츰 의심하게 되는 것, 즉 사치코에 대한 에쓰코의 서술이 자신의 선택과 그 대가를 이야기하는 방식이라는 점을 끝내 확언하지 않는다. 영화제의 첫 반응은 감탄하면서도 서늘하다. 페이지가 의도적으로 비워 둔 자리를 설명한다는 점, 그리고 모호함을 분명하고 슬픈 일화에 가까워질 때까지 평평하게 다듬는다는 점을 지적한다. 영화의 신중함은 실재한다. 그것이 결함인지 아닌지는, 중심의 거짓말이 증명되지 않은 채 남기를 당신이 얼마나 바랐는가에 달렸다.

주연진에는 시바타 리에도 이름을 올리며, 영국 장면을 위한 작은 영어 출연진이 함께한다. 상영 시간은 두 시간을 조금 넘는다. 제작은 고레에다 히로카즈가 설립한 일본의 BUN-BUKU가 맡았고, 파트너로 영국의 Number 9 Films, 폴란드의 Lava Films, U-NEXT, GAGA가 함께한다. 이 공동제작의 지도는 나가사키와 영국 시골을 오가는 이야기의 움직임과 겹친다.

「창백한 언덕 풍경」은 칸 영화제 주목할 만한 시선 부문에서 처음 상영됐고 지난가을 일본 극장에서 개봉했다. 한국에서는 전주국제영화제에서 소개됐으며, 정식 개봉일은 아직 확정되지 않았다. 원작을 아는 이에게 시험은 단순하다. 모든 것을 뒤흔드는 그 마지막 전환이, 불이 켜지는 순간에도 살아남는지를 보는 것이다.